dilluns, novembre 16, 2009

Conciencia y precauciones

"Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino y sobre todo en su vida, como lo que hacen."


Víctor Hugo
, extracto de Los Miserables (1862 aprox).
En la imgen: Paulette Godard.
Como dice Saramago, "La cita es enemiga de la inteligencia", pero...al buen entendedor, le bastan pocas palabras ;)

dissabte, setembre 26, 2009

Elegir


"-Así que yo debería estar en Slytherin - dijo Harry, mirando con desesperación a Dumbledore- El sombrero seleccionador distinguió en mí poderes de Slytherin, y...

-Te puso en Gryffindor -dijo Dumbledore reposadamente- Escúchame Harry. Resulta que tú tienes muchas cualidades que apreciaba Slytherin en sus alumnos cuidadosamente escogidos: su propio y rarísimo don, la lengua pársel...inventiva...determinación...cierto desdén por las normas -añadió mintras le volvía a temblar el bigote- Pero aun así el sombrero te colocó en Gryffindor.
Y sabes porqué fue. Piensa.

-Sólo me colocó en Gryffindor- dijo Harry con voz de derrota- porque yo le pedí no ir a Slyterin...

-Exacto- dijo Dumbledore, volviendo a sonreir- Eso es lo que te diferencia de Tom Riddle. Son nuestras elecciones, Harry, las que muestran lo que somos, mucho más que nuestras habilidades."



------------------------------------
de "Harry Potter y la cámara secreta", de J.K. Rowling, página 285 en la edición en castellano.

En la foto: Miossec.

dijous, abril 23, 2009

Feliç Abril

http://georginaroo.blogspot.com

dimarts, març 03, 2009

Mientras todavía importe

...y se contestó "ahora" a la pregunta de cuándo y se respondió "aquí" a la pregunta de dónde.

Ahora, aquí y mientras todavía importe.




En la foto: Aidan Moffat.

dimecres, gener 21, 2009

Sueño


...y me habías traído el vestido azul y ensayábamos con el micrófono nuevo,
y te hacía caso cuando desde la cabina me gritabas ¡no afines..!.

Pero enseguida me desperté, estaba en la cama con el i-pod encendido y no vivía más en esa ciudad, ni tenía dieciséis años porque en mi cabeza sonaba una canción...

diumenge, desembre 21, 2008

La primera vez que escuché la palabra “pobre” tenía cuatro años y estaba mirando las noticias por televisión.
Así de entrada, me pregunto qué hacía yo a los cuatro años mirando las noticias en lugar de dibujos animados, pero en fin, ese es otro tema. A lo que vamos. Yo estaba tirada en la alfombra y escuché “bla bla bla…los pobres…bla bla bla bla”.
No recuerdo nada más, sólo recuerdo, como si hubiera pasado recién, que escuché eso y que no sabía qué era.

-Papi ¿Qué son los pobres…?
(Silencio. Mi abuela miró a mi padre y salió de escena rápidamente “porque la mucama la llamaba.”)

- Los pobres son gente que no tienen plata. No tienen nada, ni para comer.

No le pedí más explicaciones, había quedado bastante claro.

Quince minutos más tarde, todos estábamos sentados en la mesa. “Todos” éramos mi padre, mi abuelo, mi abuela, mi hermano y yo. Mi madre vaya uno a saber por dónde andaba, es probable que en algún universo lisérgico.
Pero sigamos con la escena: Mi abuela hizo sonar la campanita y dos segundos más tarde apareció con una enorme bandeja María, “la sirvienta”. Todavía no puedo creer como mi abuela, tan divina, podía a veces usar esa palabra terrible para hablar de ella.

María dejó todo en la mesa y se fué. Plato del día: algo que yo nunca había comido, guiso de lentejas. Miré con desconfianza, revolví, probé un poco y se ve que no, que no me gustaba.
Al principio todo fue bastante relajado, mi abuela insistía, mi padre también…pero yo nada, no había caso. Entonces puso su cara y su voz más seria y me dijo:

-Ya está bien de jugar con el tenedor, comé.
-No me gusta.
-No importa, lo comés.
-No quiero (En ese momento miré a mi abuela, quería saber si podía seguir en mi línea o si ya era hora de parar y comerme las lentejas). Mi abuela por supuesto, no me detuvo.
-Querido, dejala a la nena, no le gusta…
-Mamá vos no te metas.

Se habían formado dos bandos: mi padre por un lado y yo con mi abuela. Tres bandos mejor dicho, el otro lo conformaban mi hermano y mi abuelo que seguían la escena como si se tratara de un espectáculo.
Digo yo, me imagino, ya que estaban sentados en la otra lejana punta de la mesa y no decían ni una palabra mientras comían.

-Agarrás ese tenedor y te lo metés en la boca.

Yo agarré el tenedor, vacío, y mirándolo con absoluta provocación, me lo metí en la boca.

-Basta. Cuento tres y en tres estás comiendo. Empiezo: uno…

(Miro a mi abuela)

-Dos…

(Decido no comer y averiguar las consecuencias)

-¡No me hagas decir tres! ¿Qué hacemos si no lo comés? ¡¿Tirarlo?!

Entonces miré de frente a mi padre y teniendo absoluta conciencia de lo que me podía pasar, le dije:

-No, que no lo tiren, que se lo den de comer a los pobres...

Lo que pasó a continuación fue, desde el punto de vista teatral, espectacular. Lo reconozco. Mi padre estiró el brazo y en un sólo gesto me agarró del brazo y me revoleó por encima de la mesa.
Primero fui a parar a la alfombra persa del salón, la misma en la que estaba tirada antes mirando la tele. Suerte que era bastante mullida, porque de lo contrario habría acabado en el hospital de las contusiones, pero es lo que tienen los ricos, pueden estrellar a sus hijos en el suelo sin problemas, ya que siempre encontrarán una mullida alfombra que los proteja.

Mientras mi abuela gritaba “¡dejala, pobrecita!” y mi hermano y mi abuelo seguían comiendo, yo por adentro me moría de risa. Escuchaba las cosas que me decía mientras sin ninguna convicción intentaba pegarme, y de verdad me daba risa, por más empeño qe ponía, no le salía. Jamás había usado la violencia física.
Ahora, cuando me pongo a pensar en aquel día, me sorprendo por la naturalidad con que podía observar la escena desde fuera.

Me acuerdo que mencionó a Marx, a los obreros rusos y el fin de las clases sociales. También me dijo que era una burguesa aristocrática y que la vida real no era la vida de mi abuela (hay que decir que en eso tenía razón, ojalá la vida real hubiera sido la vida de mi abuela).

Es que esto de la violencia no era lo suyo. A mi padre se le daban mucho mejor otras cosas...dos ahora se me están ocurriendo: escapar de dolor de la única manera que podía y soñar. Soñar con hacer realidad cosas que para él nunca llegarían.





La foto: Representación de la obra teatral Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
(Imágenes Google).
Thanks to: Graciela Tassara.

dilluns, desembre 15, 2008

Angeles

A mi ángel le gustan las reglas.
Le gustan desde siempre.

¿Las reglas están para romperse?
Qué va, para nada:
las reglas están para cumplirse.
A él le parece por eso lo dice.

También le gustan los vademécums
las instrucciones de uso,
y las recetas.

Le gusta buscar algo por
su número
su letra
su denominación de origen
o
su código de referencia.

Le gustan las cosas que
reúnen condiciones
que
pueden inscribirse con simplicidad
en una lista.

Desde hace años recoge en una libreta
obsesiones y características,
Razgos de carácter particulares
ataques de ira y de risa.

Mi ángel desde hace tiempo trabaja a destajo
no tiene vacaciones ni días festivos.
A la velocidad de rayo, ha decidido,
hacer entrar en las listas a sí mismo
y a todos sus amigos.



En la foto: Ellos, mis favoritos.

dimecres, desembre 10, 2008

Angeles


Mi ángel tiene un trabajo pequeño.
Él sólo dice si sí
o si no.

Mi ángel tiene horario corrido de 12 horas
en un metro y medio cuadrado sin estufa
-Es peligroso- le dicen
y no se permite hacer preguntas.

Mi ángel tiene un montón de cajas
llenas de certificados,
un ordenador sin conexión a internet
y un bolígrafo para las firmas

para las firmas

para las firmas

para las firmas


Uno podría pensar que en esas condiciones no puede hacer
nada por nadie.

Pero lo hace,

un mínimo de diez veces por dia.




La imagen: Portada del disco Buildings & Grounds, de Papas Fritas.

dissabte, novembre 29, 2008

Angeles


A mi ángel le encanta su trabajo pero no puede decirlo a sus amigos,
para ellos no hay nada peor que una ocupación que incluya la palabra "admistrativo".

Le gusta despertar cada mañana para llegar en el horario exacto.
Mi ángel tiene un secreto y es lo que he dicho al principio.
Pero no puede decirlo.

Mi ángel es extremadamente amable pero tiene que esconderlo,
entre sus jefes la simpatía no despierta ningún respeto.

Sabe cuándo puede hacer algo por alguien,
sin que nadie se lo pida.

A veces se pregunta qué otro trabajo además del suyo
determina para bien o para mal la vida de tanta gente,
no tarda nada en descubrir que muy pocos.

Puede contarlos con los dedos de las manos.



.
En la imagen: Joan Wasser (imágenes Google).

dissabte, novembre 22, 2008

"Todos la queríamos, nos sentíamos libres."

Blutch, "La Voluptuosidad"
Ediciones Ponent Mon. Traducción de Ana Millán.
En la foto: Jarvis Cocker y Camille Bidault-Weddigngton

diumenge, novembre 16, 2008

"-Sabes- continuó la señora Copperfield- Mi marido va a vernir aquí a buscarme. Pensará que estamos rematadamente locas si nos ve comiendo langosta por la mañana. El no entiende estas cosas.

-Entonces comásmosla de prisa- instó Peggy, mirando a la señora Copperfield con melancolía- Me gustaría que no viniera. Es una lástima. ¿No puedes telefonearle y decirle que no venga?

-No querida, es imposible. Y además no hay motivo para pedírselo. Estoy ansiosa por verle."


Jane Bowles, "Dos damas muy serias", 1943.
En la foto: Jon Theodore y Zack De la Rocha.
(One day as a lion)

dijous, novembre 13, 2008

Me gusta la gente que sabe guardar un secreto.
No me gusta la gente que no sabe guardar un secreto.
Pero la gente que más me gusta en el mundo es aquella que es capaz de saber lo que es un secreto, y guardarlo, sin necesidad que tengas que decírselo.


En la foto: Jarvis Cocker (imágenes Google).
pd: Y que vivan por siempre los amigos y el amor, y la gente que entiende las cosas sin que las expliques, y los cuerpos rollizos y las gafas de pasta. Que vivan por siempre, y siempre.

dissabte, novembre 08, 2008

Lo que pasó no me habla de él, del que no sé absolutamente nada.
Lo que pasó me habla de la gente. Del creer. Es por lo que estoy contenta, lo que realmente importa.
Líbrame señor de pecar de preclara y no ser capaz de alegrarme por algo como esto.
Y ¿precauciones? claro, ¡todas! pero eso hasta para cuando se va caminando por la calle...

dimarts, novembre 04, 2008

Angeles

Los ángeles pasan muchas horas
sentados en una oficina.

A veces son amables

otras no les sale
y buscan sus propios ángeles guías.

Dice mi ángel:
- Debería haber un 8, pero ¿ves? ya está y me sonríe, aunque no mucho la verdad.

¿Pero qué más da?

Mi ángel sabe lo que tuve que pasar para estar frente a él con ese papel verde
sellado por la respectiva autoridad

Mi ángel conoce el precio del trámite, de la copia autenticada, y el tiempo que tardan en volverlo a entregar

Mi ángel maneja información clasificada

Mi ángel dice que puedo esperar un mes más para pagar y que si escribo una carta dividirán el total

Mi ángel sabe cómo
Mi ángel sabe que quiero
pero que no sé cómo entonces me dice

Mi ángel trabaja en una oficina
como empleado administrativo

no hay más dulce compañía
y no me desampara de noche

ni de día

y no me deja sola

jamás.



Ángel que me guardas
no me dejes sola jamás


no me dejes sola
no me dejes sola


jamás.



En la imagen: Joan Wasser (imágenes Google).

dimecres, octubre 22, 2008


"Je ne rêve pas du tout de révolution. Je rêve de justice."
"No sueño en absoluto con la revolución. Sueño con la justicia."

Le dijo: Louis Garrel a Serge Kaganski y a Jean-Baptiste Morain.
Imágenes: Google. La del enlace es de Louis Garrel con su chica Valeria Bruni-Tedeschi, en Cannes.
La otra: Portada del disco Bang! Dillinger Girl & Baby Face Nelson (Helena Noguera y Federico Pellegrini).

dimarts, octubre 21, 2008

Un día te despiertas y descubres que la felicidad era algo muy simple.
...y era felicidad, y era bello y era simple.

diumenge, octubre 12, 2008

Un día te despiertas y descubres que la felicidad era algo muy simple.
...y era felicidad, y era bello, y era simple.

dijous, octubre 02, 2008

Un día te despiertas y descubres que la felicidad era algo muy simple...
Y era felicidad, y era bello, y era simple :)

divendres, setembre 26, 2008

"Sólo los que menos tienen ofrecen sin que se les pida.
Los ricos, esperan a ser solicitados."

Escribió: León Blum.
En la foto: Martina Topley-Bird
(Me encanta esta canción...)

divendres, setembre 19, 2008

Estoy escuchando radio en este momento: son las 12.00 del viernes 19. A propósito de la movida que se armó con lo del Damien Hirst este y el Sotheby's o como se escriba, se preguntan en el programa ¿quién decide qué es arte ? y proponen distintas "respuestas":

¿los galeristas?
¿los artistas?
¿los críticos?
¿los medios de comunicación?

DIOSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS

¿Y el ESPECTADOR? ¿Y la GENTE ?

Me repugna, mejor dicho me entristece.
Es alucinante que ya, incluso en las radios o en las revistas que hasta hace poco más cerca estaban de mi pensamiento den por descontado que se decide DESDE FUERA de la creación. La televisión nos está dejando tarados, pero muy.

Qué asco.


pd: Y que viva por siempre el pensamiento independiente. Por siempre y siempre.
pd2: En la foto esa salgo yo, igual de indignada que ahora pero hace dos meses, a la salida de un concierto supuestamente super chachipiruli pero que en verdad...era puach.

diumenge, setembre 14, 2008

Una charla propia de un espléndido día de mayo


¿Cual de los dos estados es en sí más perfecto: el del matrimonio o el de la virginidad?



Charo: -Rosa ¿no te alegras de llamarte Rosa, aquí, junto a tantas rosas?

Rosa: -Sí, Charo: me alegro. ¿cómo no? Pero pienso que la Rosaleda no es el mejor símbolo del mundo. El mundo no es precisamente un jardín lleno de rosas.

Charo: -Pero los cristianos si queremos de verdad amar a Dios, debemos amar también a nuestros prójimos.

Rosa: -No te lo niego, Charo. Lo que te digo es que la renuncia al matrimonio por amor de Dios es algo más perfecto que el matrimonio.

Charo: ¿Es que crees que es malo amar a un hombre y formar con él un hogar y tener hijos?

Rosa: -Malo no, pero es menos perfecto; es más perfecto renunciar a todo eso por el amor de Dios.

Charo:-¡Ya! Vamos, que te gustaría meterte a monja.

Rosa: No sé. hay algo dentro de mí -algo que no sé exactamente lo que es- que me dice que sólo hay una cosa por encima del amor: renunciar al amor a Dios por un amor.



Pd: Benditas mudanzas y limpiezas generales. Uno encuentra joyas.
El texto: Reconstrucción manipulada con extractos de algún libro bíblico.
No les dejo el nombre del autor original porque no sé donde tengo el libro. Puede ser algún catecismo de los años 50 o símil de mi colección (cita). Pero le debo una admiración profunda ¿sería un hombre..? ¿Sería una mujer..? ¿Quien escribe un subtítulo tan maravilloso como "Charla propia de un espléndido día de mayo"? ¡es genial!
La imagen: Collage con muñecas Blythe sobre un cuadernito Muji.
Fabricado en: 2001.

dimecres, setembre 10, 2008

"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, las bestias, el tiempo...y su propio contenido."

"Les livres ont les mêmes ennemis que l'homme: le feu, l'humide, les bêtes, le temps... et leur propre contenu."


Paul Valéry.
En la foto: Barbara Carlotti (imágenes Google)

diumenge, setembre 07, 2008

El siglo de todos los posibles


"La alegría volverá"



(Pintada callejera chilena.)
pd: Porque con la paz sola no alcanza, la paz para empezar.

dijous, setembre 04, 2008

Olivier Rolin


"Sé que vosotros sois todos pacifistas. Y yo también, si quieres que te diga que es más agradable vivir en paz. Y también lo dicen los que han conocido la guerra y logrado sobrevivir."



"Ja sé que, actualment, sou tots pacifistes. I també jo, si vols que et digui que és més agradable viure en pau. I tots els que han viscut la guerra, tots el que han sobreviscut a la guerra, ho diuen també."



"Je sais que vous êtes tous pacifistes, à présent. Et moi aussi, si tu veux que je te dise que c'est plus agréable de vivre en paix. Et eux aussi, ceux qui ont connu la guerre et qui y ont survécu."



OLivier Rolin, "Tigre de papel".
En la foto: Olivier Rolin en Barcelona, febrero de 2005.
La traducción al catalán es de Pau Joan Hernàndez.
La traducción al castellano es de Alberto Conde.

pd: Me equivocaba. No es "Port Sudan" el libro de mi biblioteca que más he subrayado, sino éste: Tigre en Papier.

divendres, agost 22, 2008

"Compartíamos entonces grandes y vagas esperanzas. La idea de un cambio del mundo se mezclaba con la espera de una vida aventurera.
Yo no despreciaré jamás aquella época, ni me asociaré a los que se ríen de ella.
Junto con muchas cosas graves o sensibles que aprendimos más tarde a conocer, ignorábamos entonces el miedo, los celos, la cobardía. No creíamos en Dios, ni en un diablo que no tuviera avatares ridículamente burgueses. Éramos sumamente audaces y tiernos."

"Nous partagions alors de grandes et vagues espérances. L'idée d'un changement du monde s'y mêlait à l'attente d'une vie aventureuse.
Je ne mépriserai jamais ce temps-là, ni ne m'associerai à ceux qui en rient.
Avec beaucoup de choses graves ou sensibles que nous apprîmes ensuite à connaître, nous ignorions, alors, la peur, la jalousie, la lâcheté. Nous ne croyions pas en Dieu, ni en un diable qui n'eût des avatars ridiculement bourgeois. Nous étions extrêmement audacieux et tendres."



Olivier Rolin, "Port Sudan".
Traducción de R.M. Bassols
En La foto: Kim Deal (Imágenes Google)

dissabte, agost 09, 2008

Algunos tienen infancias felices.

Otros...somos Glósóli.

Porque anoche en mi sueño miré para atrás y también habías saltado...y venías.

dimarts, juliol 22, 2008


Martes, 13.35, usuario ha: cambiado su estatus/ unido a grupos/ modificado su cartoon/

"Georgina Rôo se divierte viendo la seguridad con la que alguna gente saca conclusiones ya no equivocadas sino en el extremo opuesto de lo que sucede en realidad"

(Which cartoon are you..?) (Today I'm El Capitán Cavernícola)

(Georgina Rôo se ha unido al grupo "Je me tape souvent des fous rires tout (e) seul (e) en repensant à un truc")

Martes, 14.43, usuario ha: cambiado su estatus/ unido a grupos/ modificado su cartoon

"Georgina Rôo se deprime viendo la seguridad con la que alguna gente saca conclusiones ya no equivocadas sino en el extremo opuesto de lo que sucede en realidad"

(Georgina Rôo se ha unido al grupo "Colecta mundial para pagarle la renta a Don Ramón")

(Which cartoon are you..?)

Today I'm La Chilindrina.




Normal, claro. Si al final es casi lo único que importa.

diumenge, juliol 06, 2008


"No creo en esa teoría según la cual nos convertimos en verdaderos adultos cuando mueren nuestros padres; nadie llega nunca a ser un verdadero adulto."


Escribió: Michel Houellebecq.
En la foto: Françoiz Breut (imágenes google).

dimecres, juny 18, 2008

Saber

A veces sabes y no quieres saber.

A veces sabes y no sabes que sabes.

Otras veces, sabes, pero niegas saber.

Si sabremos de esos que saben y no reconocen saber.

Si sabremos de aquellos que saben y ya no saben

porque no los dejaron saber...









Escribió: Liliana Sáez.
Más de su trabajo en Kinephilos.
pd:...y otras veces sos chiquito, y no sabés ni imaginás ni nada...pero algunos valientes supervivientes con memoria te ayudan a que sigas, y a que sepas.
Gracias Liliana.
En la foto: Videla felicitando a los jugadores de la selección argentina en 1978.

diumenge, juny 15, 2008


"Todo el mundo sabe" es la invocación del cliché y el comienzo de la trivialización de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es la solemnidad y la sensación de autoridad que tiene la gente al expresarlo. Lo que sabemos es que, si hacemos abstracción de los clichés, nadie sabe nada. No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes.







Philip Roth.
"La mancha humana"
Traducción de Jordi Fibla.
:P

dissabte, juny 07, 2008



Entrevista de Horacio Bilbao y Franco Torchia a Michel Houellebecq.
Traducción de Sergio Dima.
Diciembre del 2007 en Buenos Aires, Argentina.
Tengo muchos, muchos problemas con este escritor, pero.

dijous, juny 05, 2008


"La vie a cette capacité de tordre les gens, de les faire démissionner, même quand on se bat tous les jours pour préserver cette pureté de visión de l'enfance."

"La vida tiene esta capacidad cambiar a la gente, de hacerles tirar la toalla incluso cuando luchamos cada día por preservar esa pureza de visión que teníamos en la infancia."



Dijo: Tim Burton.
Y yo digo: No, ningún tirar la toalla ni despreservamientos de miradas, la mía sigue siendo la de siempre, y tan contenta.
Ave, camaradas. El día que deje de poner los pies arriba de la mesa o símils, vienen y me pegan una patada.

En la foto: Dj Pequeñoburgués otro de los que no tiene pensado tirar la toalla.

dijous, maig 29, 2008


"Comprendí que lo que se detestaba en el orgullo era que afirmaba la singularidad, incluso la elección, de aquel que lo revindicaba, y no eludía para nada los riesgos y los deberes a los que se comprometía - en tanto que la vanidad, su forma contemporánea y degenerada, no obligaba más que a una puja de fanfarronadas."






Fragmento de la novela "Port Sudan", de Olivier Rolin.
Éditions du Seuil. 1994
Editorial Seix Barral, 1995.
Traducción de R. M. Bassols
En la foto: Nicole Atkins & Chris Garges, en el estudio de grabación de la casa de Gastonia.

dimarts, maig 20, 2008


"Il y aura toujours des groupes qui font de la musique pour le fun, pour vendre des millions de disques et devenir célèbres. Leur but est de faire sourire et danser des gens, de les détourner du merdier dans lequel nous pataugeons.
Mais il y aura aussi toujours des groupes qui ont envie de mettre des grands coups de pied dans tout ça et de crier: "Mais putain, réveillez-vous! Regardez dans quel monde nous vivons!" Nous n'avons pas de réponses ni de leçons à asséner".

"Siempre habrá grupos que hagan música para divertir, vender millones de discos y ser famosos. Su objetivo es hacer bailar y reir a la gente, desviarlos del mierdero en el que chapoteamos.
Pero también siempre habrá grupos que tengan ganas de dar patadas a todo eso y gritar ¡Mierda, despiértense! ¡Miren el mundo en el que estamos viviendo!. No tenemos respuestas ni lecciones para dar."


(...)


"...nous ne pouvons pas rester sans rien faire ni rien dire. Quand j'écoute de la musique, je veux ressentir cette urgence-là. Lorsque je me rends à un concert d'Om ou de Sunn O))) et que je vois le guitariste écraser sa pédale fuzz comme si son existence en dépendait, je prends une décharge électrique qui me fait me sentir plus vivant. Ce n'est pas Coldplay ou James Blunt qui vont me faire cet effet, ni ces néopunks américains qui, à 35 ans bien sonnés, continuent de jouer les ados en guerre contre papa et maman."

"...no podemos quedarnos sin hacer nada, ni sin decir nada. Cuando escucho música quiero sentir esa urgencia.
Cuando voy a un concierto de Om o de Sunn O))) y veo al guitarrista estrellar su pedal fuzz como si su existencia dependiera de ello, siento una descarga eléctrica que me hace sentir más vivo. Ni Coldplay ni James Blunt tienen en mí ese efecto. Ni esos punks americanos que a los 35 años bien cumplidos siguen actuando como adolescentes en guerra contra papá y mamá."


(...)


"Si l'art, quelle que soit a forme, ne t'offre aucun point de vue, ne t'ouvre aucune perspective, à quoi bon? je me souviens de la première fois où nous avons vu Bansky peindre sur les murs de Bristol: nous avons tout de suite senti que quelque chose de fort se passait, qui rejoignait* et prolongeait notre regard critique sur le monde. C'est ce genre d'exitation que nous recherchons dans la musique, depuis toujours."

"Si el arte, cualquiera sea, no te ofrece ningún punto de vista, no te abre ninguna perspectiva ¿para qué se hace?. Me acuerdo de la primera vez que vimos a Banksy pintar en las paredes de Bristol, enseguida supimos que algo fuerte estaba pasando * y pronlongaba nuestra mirada crítica sobre el mundo. Este es el tipo de excitación que nosotros buscamos en la música, desde siempre ."




Dijeron: Geoff Barrow & Adrian Utley.
Foto: Geoff Barrow, Beth Gibbons y Adrian Utley en París, por Benni Valsson para Revista Inrockuptibles.

divendres, maig 09, 2008


"Autour de nous, tout nous paraît morne et peu inspirant. Mais ces crises de confiance nous poussent à creuser au plus profond de nous mêmes. Il faut s'accrocher, se forcer à aller au bout, percer la bréche qui va nous apporter la lumière. En nous obstinant, nous savons que nous nous donnons les chances d'inventer une musique dont nous pourrons être fiers et qui, surtout, nous épagnera toute forme de routine et d'ennui."

"Todo a nuestro alrededor nos parece apagado y poco inspirador. Pero estas crisis de confianza nos empujan hacia lo más profundo de nosotros mismos. Hay que obligarse, forzarse para llegar hasta el final, abrir la brecha que nos mostrará la luz.
Y nosotros, obstinándonos, sabemos que nos damos la posibilidad de inventar una música de la que podemos estar orgullosos y la que sobre todo, nos evitará toda rutina y aburrimiento."


Dijo: Adrian Utley.
Foto: Beth Gibbons y Adrian Utley, por Benni Valsson.
(p/Revista Inrockuptibles)

dimarts, maig 06, 2008


"Hacer que todo suene bien es fácil. Hacer que todo suene mal para conseguir el efecto de que todo suena bien es mucho más difícil (....) Si escuchas música comercial toda la vida, por ejemplo un disco de Sting, verás que todo suena afinadísimo: su voz es perfecta, la guitarra es perfecta y está ajustada a su ritmo de voz, no tiene un solo fallo, y eso nos parece lo más aburrido del mundo."



Dijo: Adrian Utley.
En la foto: Beth Gibbons (Imágenes Google).

dimecres, abril 30, 2008



One, two, three, I open the window. One, two, three, I buy the bread. One, two, three, you leave. One, two, three: I'm going to take care of my baby.
(Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are! up above the world so high, like a diamond in the sky) One, two, three, somebody knocks my door:

-No, he's not there. (Where is he...?) Ding, dong, dang (there they go). (Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are! up above the world so high, like a diamond in the sky)
They knock again, I say:
-No, he's not here.
-Bye, sweetheart, let him know I'm back.
-Yeah, sure, bye!

One, two, three. I'd rather start to knit. I fix a soup. I watch telly. I watch telly. I watch telly. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby.

Do I remember..? Sure I do.
How could I ever forget..?


................................................................


Uno dos tres, abro la ventana. Uno dos tres, compro el pan. Uno dos tres, te vas. Uno dos tres: voy a cuidar a mi bebé.
(Tengo una muñeca vestida de azul, con su vestidito y su canesú). Uno dos tres, llaman a la puerta:
-No, no está (¿dónde está...?) din don dan (ya se van). (Qué linda manito que tengo yo, que linda manito que Dios me dió).
Golpean otra vez, digo:
-No, no está.
-Chau, linda, avisale cuando vuelva.
-Sí, claro, chau.


Uno dos tres. Mejor me pongo a coser. Hago una sopa. Miro tevé. Miro tevé. Miro tevé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé.



¿Que si me acuerdo...? Claro que me acuerdo
¿Cómo me podría olvidar..?
...........................................................................






La Traducción: Cesc C. S.
El vídeo: Fragmento de la película Trainspoting.
El texto: g.r.
Gracias: Elizabeth Moody.

dijous, abril 10, 2008

El : No viste nada en Hiroshima.
Ella: Ví todo. Todo, hasta el hospital. Estoy segura. El hospital está en Hiroshima. ¿Cómo iba a hacer para no verlo?
El: No viste ningún hospital en Hiroshima. No viste nada en Hiroshima…
Ella: No inventé nada.
El: Inventaste todo.
Ella: Nada. Esa ilusión existe hasta en el amor. Esa ilusión ante la Hiroshima que nunca voy a olvidar. Igual que en el amor…

Lui: Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.
Elle : J’ai tout vu. Tout…Ainsi l’hôpital je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima.
Comment aurais-je pu éviter de le voir ?
Lui : Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à Hiroshima…
Elle : Je n’ai rien inventé.
Lui : Tu as tout inventé.
Elle : Rien. De même que dans l’amour cette illusion existe, cette illusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De même que dans l’amour..."



Texto: Fragmento de Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras.
Imágenes: de la película, dirigida por Alain Resnais. (imágenes Google)
Traducción: G. Rôo.
Merci: Victoria Fernández.

dijous, març 27, 2008

"En la vereda de la calle de Zubayr, delante de la entrada del Hotel de los Solitarios, casi todos los días hay una mendiga. Aunque la palabra mendiga no sea exactamente, en mi idioma, la adecuada que refleje ese compromiso entre pobreza y altivez.
Es probable que en tiempos remotos, cuando el cristianismo era aún una filosofía viva, es decir, subversiva, la razón de ser de la caridad fuera ésto que no nombra ninguna palabra contemporánea: una magnífica debilidad.
Así que esta mujer no pide limosna, ni siquiera adorna el rostro con una expresión que inspire lástima. Al contrario, pocas veces he visto una belleza más sosegada. Porque es hermosa, y los oscuros labios sonríen en el óvalo de un rostro algo más claro que enmarca un pañuelo verde. Es una reina de Saba paralítica. Está sentada, con las piernas muertas dobladas bajo el cuerpo, en una silla de ruedas hecha con tubos soldados puestos encima de una rueda de bicicleta. Incluso su postura es grácil, pictórica.
No tiende la mano, ni siquiera a los huéspedes blancos del hotel: pienso que antes preferiría morirse. Los mira con ojos serios y dulces: y esa mirada despierta en algunos una bondad enterrada, cierta sensación de que pertencen a la raza humana. Debe pensar (o, al menos, eso es lo que su actitud y su mirada llevan a imaginar) que en la medida que les quede algo dentro que trascienda la mera individualidad y los incluya en una comunidad filosófica, reconocerán en ella la admirable ruina que vive dentro de ellos."


"Sur le trottoir de la rue Zubayr, devant l'entrée de l'hotel des Solitaires, se tient, presque chaque jour, une mendiante. Mendiante, d'ailleurs, n'est certainement pas, dans ma langue, qui signifie ce compromis de malheur et de hauteur.
Il est probable qu'en des temps très reculés, où le christianisme était encore une philosophie vivante, c'est à dire subversive, la charité s'adressait à cela, que ne désigne plus aucun vocable contemporain: une faiblesse magnifica. Cette femme, donc, ne medie pas, ni même ne pare son visage d'une expression pitoyable. Au contraire, j'ai rarement vu beauté plus apaisée. Car elle est très belle, ses lèvres noircies surient dans l'ovale d'une visage plus claire que serre un fichu vert. C'est une reine de Saba paralytique. Elle est assise, ses jambes mortes repliées sous elle, devant une chaise roulante faite de tuyaux soudés montés sur des roues de vélo. Sa pose même gracieuse, picturale. Elle ne tend pas la main, même aux pensionnaires blancs de l'hotel: je pense qu'elle préférerait mourir. Elle les regarde très gravement, doucement: et cela, à quelques-uns, rappelle quelque bonté enfouie, quelque sentiment d'appartenir à l'espèce humaine. Elle doit penser (c'est, du moins, ce que son attitude, son regard laissent imaginer) que s'il est en eux une part qui dépase leur individu, les fait appartenir à une communauté philosophique, ils reconnaîtront en elle la ruine admirable qui les habite."


Texto: Fragmento de la novela Méroé, de Olivier Rolin.
En la Foto: PJ Harvey (Imágenes Google).

pd: Olivier Rolin es uno de mis escritores vivos favoritos. Es otro de los hombres, que como El Roto, considero imprescindibles para que exista la posibilidad que este repugnante y a la vez magnífico mundo sea mejor. Siento pudor de hablar de él, pero no puedo evitar, al menos, decirles que atrapen todos y cada uno de los libros que ha escrito, y también, decir que si sólo hubiera escrito este texto (me refiero a este párrafo), por mí ya estaría bien. Considero su trabajo profundo, volador, serio, revelador y no digo admirable porque, con seguridad, lo enfadaría a morir este adjetivo.

dilluns, març 17, 2008

"Helga sabía que yo llevaba este particular diario. Lo hacía por considerarlo uno de los muchos recursos para mantener aguzado nuestro placer sexual. El libro no es sólo el informe de un experimento; es, además, parte del experimento sobre el que informa: un experimento hecho a conciencia por un hombre y una mujer para sentirse sexualmente fascinados por el otro a perpetuidad...
Y para algo más que eso.
Para ser uno para el otro, en cuerpo y alma, la razón suficiente de vivir, aunque ninguno de ellos pudiera obtener de la vida otra satisfacción."




Kurt Vonnegut, "Madre Noche"
Traducción de G. C. Guiral.
En la foto: Nina Hagen (imágenes Google).

divendres, març 07, 2008










Creo que la violencia no sirve para nada.
Nunca.




(...ésto no lo dice ningún personaje, ésto lo pienso yo).
En la foto: Beth Orton (imágenes Google).

divendres, febrer 29, 2008

Rosario, mayo de 1969

- Los premios son siempre una metáfora - dijo el Gordo mientras echaba aceite a las cebollas.

Roberto y Jorge, sentados en una mesa del fondo del Costa Brava, lo miraban y se preguntaban
cómo era posible que tuviera esa habilidad para pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo.

-Gordo y tu putísima madre ¿metáfora de qué?!

-Kawabata me cae bien…¿van a querer pepinos? y sigo pensando, es un desperdicio que un tipo
como vos no escriba en algún lado...

-¡Sí, con una ametralladora me voy a poner a escribir yo! alucino con tus razonamientos, Capdevila...
¿qué carajo querés que me ponga a escribir? ¿te parece que las cosas están para hacer literatura? a veces
no te entiendo, enserio...

Jorge estaba callado y miraba el teléfono con insistencia. Eran las once y media de la noche y no era
exactamente en el bar donde tenía que estar. Se le había ido la mano y otra vez llegaría tarde a su casa.


Muy tarde.






...

divendres, febrer 22, 2008

Repasaba: la transferencia de 400.000 pesos, el permiso de traslado...
Veinticinco medicamentos cuyos prospectos se había prometido no ver después de desmayarse
en la calle al leer el primero.
Cuatro cajas venidas de no sé donde con el líquido asqueroso. Y carísimo.
El sí de un científico: nos ocuparemos, había dicho y fue cierto.
O más o menos.
Una cama en el hospital más especializado.
Antes de eso, una, dos, tres, cuatro siete diez veinticuatro firmas distintas hasta.
Y lo más complicado: su sí. Aceptar. Aceptar cuando por supuesto era tarde.

La secretaria en la oficina de ingresos: felicidades ¿lo ves? Ya está, lo tienes todo.
No hay siquiera que esperar a mañana.
Y en el ascensor el médico, otra vez: lo conseguiste, felicidades. No bien puedas te vas
a tu casa, y le traes las pantuflas y el pijama.



¿Pero qué pijama..?
¿qué pantuflas? ¿qué casa?

dissabte, febrer 16, 2008

"Je ne vais jamais provoquer l'écriture, je n'y vais
que lorsqu'il y a envie: Je ne veux pas me décevoir."

Jamás voy a obligarme a escribir.
No lo hago sino cuando tengo ganas: no quiero decepcionarme.





Dijo: Miossec.
En la foto: Trent Reznor.
(imágenes google).

dimecres, febrer 13, 2008

"Quand tu viens de Saint-Denis, t'es obligé. Obligé de faire bien. On te regarde. En fait, c'est la rue qui te regarde, qui te scrute. Et la rue est loin d'être tendre."

Cuando vienes de Saint Denis, estás obligado. Obligado a hacer las cosas bien. Te miran. De hecho, es la calle la que te mira. La que te escruta. Y la calle está lejos de ser tierna.






Dijo: Joey Starr.
En la foto: Bjork.
(Imágenes Google)

dimecres, gener 30, 2008

"-Hay algo que me molesta más que no ser tomado enserio,
y es ser tomado demasiado enserio."









Dijo: Billy Wilder.
En la foto: Cleo Telerín.

divendres, gener 18, 2008


Me gusta la gente que sabe guardar un secreto.

No me gusta la gente que no sabe guardar un secreto.

Pero la gente que más me gusta en el mundo es aquella capaz de saber lo que es un secreto, y guardarlo, si necesidad que tengas que decírselo.









Digo, y escribo.
En la foto: Bjork.
(Imágenes Google)

divendres, desembre 14, 2007


"-...estos tres libros habrían bastado, desde luego, y no vacilo en repetir que he escrito demasiado.

-¿Es su última palabra?

-Sí."








Entrevista a E.M. Cioran (fragmento)
En la foto: Bruno Lopes (Kool Shen).

A ver, absolutamente:
http://www.supreme-ntm.com/

dilluns, desembre 03, 2007


...así que ahora levanta los puños
yo voy a levantar los míos,
Porque esta vez
no vas a escaparte de la escena del crimen.

Estoy seguro que hay un lugar
para nosotros
cerca del fin del mundo
cerca del fin de nuestras vidas

Pero hasta entonces,
no te sorprendas si quiero ver lágrimas en tus ojos
Porque entonces así sabré que aquella vez,
mientras caía la nieve
me amabas.










Le dijo: Rufus Wainwright a su papá.
"Diner at eigth" (fragmento)
Traducción: M.E & G.R
En la foto: Tricky (Imágenes Ggle)

dissabte, desembre 01, 2007

Evitable, Inevitable.


"-Mirá, la poesía es una situación más o menos inevitable. Afortunadamente, para el lector es evitable. Para el que la escribe, no."








Dijo: Juan Gelman.
El post es para: Toro.
En la foto: Héctor Zazou.
(Images Ggle).

dissabte, novembre 24, 2007

De arco, de herencia de heridas esparcidas
De piedra, de rabia, de madera, de sable
de roturas reconstituidas
de rones en la tierra rociados
(por la aristocrática plebe que ens precede)

De roses ríspidos lamidos
de riendas, de gobiernan, de caballerías
de respeto, de falta de respeto, de concreto
de imprescindibles requisitos
de requisitos exquisitos
De raro
De razgo
De ramo.

De rúcula, de razón, de tratado de pactos
de laureles entre las páginas del diccionario
de rioja, de rabino y de párroco
de romper de robar de resarcirse
de refugio, regazo, rebaño
de república y repulsa
de origen de nos antepasados

y de sexo
y de ratio.

Erre de los tajos en mi frente
como la sangre caida en mi garganta,
con diez años y la cabeza destrozada
con los cirujanos reconstituyéndome
con mi amiga perdida
con mi madre pegándome para que no me duerma
para que no me muera.


Erre en los nombres y las ciudades de residencia
Erre en L’Irlande
Erre en el azar y erre en la palabra
Erre en el buscar
Erre de descubrir algo
Erre que me llevó
Al flamenco Adrán Roo en 1685 instalado
Al galego de Flandes
Al viaje a Buenos Aires
Al meu cos desconcertat mientras tescribo
Al Kanegem en Oost Vlaanderen
Y el sotuer de oro cantonado de cuatro mirlos de sable

Y sin embargo

Certifican que en el puerto de Buenos Aires
Llegado ha un hombre con dos hijos en la mano
Desde Francia,
dos hijos grandes, de 16 y de 17 años
(¿Qué lleva a un hombre a atravesar el Atlántico?)
No había mujer con él, dicen
sólo una hija de 17 años
y su hermano
Escrito ha quedado allí,
en el Hotel de Inmigrados

¿Era el mismo del que hablaba mi padre?
El hombre llegado también en barco,
escapando de la Irlanda protestante,
a las oficinas del puerto de Bretaña
testarudo y católico
y no tengo más datos

Suficiente
para suponer
que de las dos posibilidades
(la segunda sólo desde ayer la sé)
él era éste mi pariente
(¿es el mismo?) (¿escribieron "Francia" por "France" y era "Flandes"?
¿lo supusieron francés por el idioma? ¿cómo saber?)

(-"Ni “Rocroix”, ni “Robois” menos aún “Roteigne”!
dijo mi padre que dijo: Es Roo mi nombre)

Discusiones las oficinas de Aduana

-Señor, quieren matarlo, urge modificar identidades.

Ya...

Modificar identidades, eso le dijo.

Y me dijo mi padre que dijo:

-No. Nada de modificar identidades.


(Pérdidas de tiempo de heraldistas e idiotas
De ricos que no saben qué hacer con su tiempo
Vayamos a lo que vamos)

Y sin embargo:
la obsesión en la búsqueda
La certeza, el desconcierto.


Y recuerdo:
el mármol
con el apellido Rôo grabado en el suelo
en la puerta de la casa del campo
en la provincia de Buenos Aires,
distrito quinto
Un “Rôo” inmenso en el mármol
Desgastado por los pasos de los que encima caminaron

Y estaba, allí, después de ¿finalmente cuántos años?

Con el acento circunflejo
Un sello
Un techo
(para mi padre identidad, el único abrigo posible))

-No cambiaré mi apellido

-Señor quieren matarlo. No sólo a usted, a toda su familia.

A saber qué más le habrá dicho, porque finalmente.
Pero esa es otra historia, es decir la misma.

Y años después las mismas dudas, la falta de ¿qué? Para buscar la respuesta, una respuesta que aparece (tal vez ¿lo que encontré tendrá que ver algo?)



Y el carrer Sant Sever que atravieso buscando
Un trozo de madera de 5 centímetros cuadrados
Con el signo que nos pertenece sin expulsa
Que en el pasado escribió refutas, ideas y calles
Que ahora mismo forma la palabra Barcelona
Que estuve a punto de no tener por unas horas
pero ella, desde el subsuelo de una habitación gótica
dice:

-Ten. Era ésta la que estabas buscando.
Y desarma la palabra “Barcelona”
Porque era la única que quedaba

Le digo:
-No, déjalo, gracias, no hace falta.

Y ella con la mirada:

-Es tuya.

Y claro…

Y yo vuelvo a casa, desando mis pasos
Con cinco centímetros cuadrados entre las manos
Por el carrer Sant Sever de la ciudad divina
por el carrer del Bisbe
Y doblo hacia la catedral, la calle que me lleva hasta mi casa
a la misma hora de la noche de las sardanas
que me fascinaban y que con senda justicia de tus injurias defendía.

Me envuelvo en mi bufanda
Y se oyen acentos, y hay viento,
Y hay
bicicletas que pasan.

Erre inicial y erres contenidas
Erres esparcidas
En nombres nuestros en los nuestros apellidos
De parroquias,
De rosarios de insultos sagrados
De tu rúbrica herética en mi cuerpo
si buscando tus orígenes
encuentro los míos
mientras aparecen más preguntas sin respuesta
y respuestas de las que no me importa la pregunta
I de sobte sembla
que no importi entendre nada
Merced l'origen está
y la única lengua posible
es el silencio
de mirar y saber
que eso
tiene bastante que ver con la verdad,

à l’envers
et à l’endroit.











Texto: Georgina Rôo.
La imagen: Tipo gráfico en madera.

dilluns, novembre 19, 2007

Plus Jamais


"Elle avait de la simpathie pour moi qui venais du Sud, et qui avais l'air dépaysé des émigrants, eux qui n'auront plus jamais de pays"

Ella sentía simpatía por mí que venía del sur, y que tenía ese aire desterrado de los inmigrantes, esos que no tendrán nunca más un país.



Erri de Luca.
La falda azul: El original en italiano (El contrario de uno)
En la foto: The Frames.
(Imágenes Google).

divendres, novembre 16, 2007

Haiku


¿Crees de verdad
que árbol tu estampa
no me desentierra?












De la serie "Haikus" ilustrada en abril por Alma Larroca
http://www.usted-esta-aqui-mirando.blogspot.com/
http://www.almalarroca.com/
Texto: Georgina Rôo.
En la foto: Gryff Ryhs (imágenes Goggle)

dimarts, novembre 13, 2007

Equilibrio Total

"La vida gira alrededor de dos pulsiones: la paciencia y la impaciencia: son los dos motores con los que tendrás que trabajar. Y uno debe estar ahí, buscando el equilibrio entre los dos para no descompensarse."









Dijo: Jean Etchenoz.
En la foto: Stuck in The Sound. Concierto en París.
http://www.myspace.com/stuckinthesound
Foto del site.

dimarts, novembre 06, 2007


"Cada nueva línea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las líneas que la han precedido. Todos empezamos de cero cada día. Y, porsupuesto, no tiene nada de sagrado. El mundo puede vivir mucho mejor sin escritura que sin fontanería. Y en algunos lugares del mundo hay muy poco de ambas cosas. Claro que yo prefriría vivir sin fontanería, pero yo estoy enfermo."






Escribió: Charles Bukowski.
En la foto: Saúl Williams.
http://www.myspace.com/saulwilliams

diumenge, novembre 04, 2007



Qué fácil que es sentarse a decir lo que está mal. Qué fácil que es corregir y opinar mientras los otros contruyen, avanzan y HACEN. Qué fácil.






Digo.
En la foto: Bianca y Sierra Cassidy, de CocoRosie.
http://www.myspace.com/cocorosie
(imágenes Google)

divendres, novembre 02, 2007

El amor


"Nada grande se puede hacer desde la tristeza"








Escribió: Arturo Jauretche.
La foto: Portada de un disco de Devendra Banhart que no me acuerdo cómo se llama (Creep Crow o algo así, creo. Después miro y digo. Bsos).

http://www.myspace.com/devendrabanhart

Digo hoy, domingo migdia: Como dijo el profesor, el disco se llama Criple Crow.(Gràcies, íx).

dimarts, octubre 30, 2007

(2)


"Y los que escriben cuentos afirman que el cuento es el género más difícil. Tampoco les creas, sólo es más corto".



Dijo: Abelardo Castillo.
En la foto: Joan Wasser.

pd: Me gusta que sea difícil siempre.

divendres, octubre 26, 2007

(1)


"Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga."


Dijo: Abelardo Castillo.
En la foto: Joan Wasser.
pd:...es el repliegue antes del trabajo, claro. Gracias por todo, de verdad muchas muchas gracias.

dissabte, octubre 20, 2007



"Cuando debemos tomar una desición capital, no hay nada más peligroso que consultarlo con los demás, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien."





Texto: E. M. Cioran.
En la foto: Albert Pla i Judit Farrés.
http://www.albertpla.com/

pd:...xtraviats q están ahí siempre: x suerte. Ave.

dijous, octubre 11, 2007


"...lo que hago es moldear una serie de personajes...cuando escribo casi puedo verlos e imaginarlos, algunas veces me elijo a mí misma para ese papel en alguna canción para tratar de explorar qué están pasando mis héroes o heroínas de las canciones. Para mí no hay diferencia entre ficción y realidad o entre estar despierto o dormido. Mis canciones, o pequeñas películas o relatos breves, no los he vivido en su totalidad, sería realmente difícil poder llevarlo a cabo, necesitaría haber vivido muchas veces y de una forma muy intensa. Pero lo importante en realidad es que todo eso puedo sentirlo."




Dijo: Pj Harvey.
Foto: PJ Harvey.
(Imágenes Google).

dimarts, octubre 09, 2007


"A comienzos de año, cuando lo interrogaron, puedo responder con naturalidad que su padre había muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una condición social, y era huérfano de guerra, cosa que todos entendían. Pero las dificultades empezaron después, cuando en los impresos que les entregaban no sabía qué poner bajo el rubro “profesión de los padres”. Primero escribió “ama de casa” mientras Pierre escribía “empleada de correos”. Pero Pierre le aclaró que ama de casa no era una profesión, sino que designaba a una mujer que se quedaba en la casa y se ocupaba de tareas domésticas.

-No- dijo Jacques-, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del mercado de enfrente.

-Bueno- dijo Pierre- vacilando, creo que hay que poner “criada”.

A Jacques nunca se le había ocurrido esta idea por la simple razón que esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa –debido también a que ninguno de ellos tenía la impresión de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para sus hijos-. Jacques empezó a escribir la palabra, se detuvo, y conoció la vergüenza, y la vergüenza de sentir vergüenza.”







Albert Camus, extracto de la novela "El Primer Hombre".
En la foto: Los Manics (Street Preachers)
(imágenes ggle)

dimecres, octubre 03, 2007


-¿Cuál de ellos es tu símbolo ahora, Howard?
-¿A qué te refieres?
-La hoz y el martillo, la esvástica, la bandera yanki…¿cuál te gusta más?
-Pregúntame sobre música -le dije-
-¿Qué..?
-Que me preguntes qué clase de música me gusta ahora. Puedo opinar sobre música, pero no tengo opiniones políticas.
-Entiendo, está bien…¿qué música te gusta ahora?
-Navidad Blanca –le dije- Me gusta Navidad Blanca cantada por Bing Crosby.
-No comprendo.
-Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que tengo veinte versiones de ella.
Me miró, incrédula.
-Ah, ¿sí?
-Es…un chiste personal –repuse débilmente-
-Oh.
-Personal…He vivido tanto tiempo solo que todo lo que me rodea es personal. Me sorprende que alguien pueda entender una sola palabra de lo que digo.






Kurt Vonnegut, “Madre noche”
(Mother night, 1961. Traducción al castellano de J.C. Guiral)
En la foto: John Parish (fotos ggle)

dimecres, setembre 26, 2007

París

Junto al ventanal
nos pusimos a jugar
a decirnos la verdad
¿Qué es lo que más engaña..?: saber.







Texto: Gustavo Cerati
En la foto: Héctor Buitrago y Andrea Etcheverry (fotos Ggle)

dissabte, setembre 15, 2007

¿Qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?





Albert Camus.
En la foto: Ellos.

dijous, setembre 13, 2007

".....vender más, hacer un buen contrato, ser best seller, profesionalizarse: corremos el peligro de confundir esto con el oficio de escribir libros. La coartada suele ser que el escritor debe vivir de su literatura. Muy bien, admitamos que "debe". Sobre todo si admitimos que cualquier persona debería vivir de su trabajo, sobre todo si ese trabajo lo merece. Pero en los hechos ésto es una mentira. Un escritor argentino que publique -exageradamente- un libro de diez mil ejemplares todos los años -un escritor, digamos, a quien en el País de Jauja le adelantaran diez mil dólares por el libro- haría bien en buscarse una changuita, si anhela gozar en este mundo de algunas otras compensaciones civiles como tener hijos, darle de comer al perro o internar a sus mayores en el geriátrico. Ni hablemos si ese escritor es, además, un buen escritor, un contemplativo sosegado que acaso necesita tomarse su tiempo para redactar un poema o un cuento de diez páginas. "







Palabras de Abelardo Castillo, mi sabio. Gracias y gracias. Nunca acabaré de agradecerle las cosas que aquella vez me dijo.
Estas palabras que leen fueron dichas hace diez años. Ahora mismo, al transcribirlas, no puedo evitar sonreir al leer cosas como "diez mil ejemplares" o "adelanto de diez mil dólares". Mis queridos camaradas: ni se imaginan lo que han cambiado esas cifras en éstos (tan poco tantos) años.
En la foto: Joan Wasser (Images ggle)

dissabte, setembre 08, 2007


La primera noche ellos se acercan y cortan una flor de nuestro jardín, pero no decimos nada.
La segunda noche, ya no se esconden y pisan las flores, matan nuestro perro y no decimos nada.
Hasta que un día, el más débil de ellos entra solo en nuestra casa, nos roba la luna y, conociendo nuestro miedo,
nos arranca la voz de la garganta.

Y porque no dijimos nada ya no podemos decir nada.






El texto: Vladimir Maiakovski.
En La foto: Albert Pla.

"Encantadores". Esa sí es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que cada vez que la oigo me dan ganas de vomitar."






De "El guardián entre el centeno", de J.D. Salinguer.
The Catcher in the Rye, 1945.
La foto: Moby (images ggle)

dijous, setembre 06, 2007

Palabras imprescindibles

"En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. Nunca abandones la cama sin meditar ésto."





Extracto del libro "Ser escritor", de Abelardo Castillo. No dejen de comprar sus libros, ni de escuchar con atención TODO lo que tenga para decirles.
Hace diez años, me regaló el libro que menciono con una dedicatoria maravillosa que en ese momento, joven e idiota, no supe apreciar. Perdón, Abelardo. Perdón perdón y cien veces perdón. Tardé casi diez años (desde aquella tardenoche) en empezar a entender lo que era, realmente, escribir. Me pongo de pié, ante su trabajo y ante su persona.

En la foto: Elliot Smith.
(Imágenes Google)

dimecres, setembre 05, 2007

La historia subterranea

"Ninguna historia cuenta una sola historia, ni en los libros ni en la vida. Pero sobre todo en la literatura, si la historia subterránea no es en cierto modo la escencial, no hay obra de ficción."


Abelardo Castillo. Extracto del libro "Ser escritor", Editorial perfil, Colección Perfil libros. 1997.
En la foto: Albert Pla i Judit Farrés
Fotos: web Albert Pla http://www.albertpla.com/

dimarts, setembre 04, 2007


No cesaremos de explorar. Y el final de toda nuestra exploración será llegar a donde arrancamos, y conocer el lugar por primera vez.


T.S. Elliot, "Little Gidding".
En la foto: Kurt Cobain. (Fotos ggle)

divendres, agost 31, 2007

Nada mata tanto a un hombre como estar obligado a representar a un pais

.



Eso.


En el original: "Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de représenter un pays"
En la foto: Nick Cave y Pj Harvey.
El texto: Jacques Vaché (carta a André Breton).

divendres, agost 24, 2007


"No confío en esos autores a los que se les nota que se han propuesto escribir un libro. Desde hoy sólo leeré a aquellos cuyas ideas se hayan convertido, inopinadamente, en un libro."

Fiedrich Nietzsche.







En la foto: PJ Harvey, portada del disco Uh huh her. (fotos Ggle).

dilluns, agost 13, 2007

(clica el vídeo antes de leer)

No, que no. Te estoy diciendo que no. ¿De verdad pensás que me voy a ir con vos? ¿y porqué tendría que irme con alguien? ¿porqué? ¿qué pasa? ¿con el concierto no te alcanza..? de verdad me rompés el corazón, enserio.
Escuchá bien la canción y vas a ver que no necesitás nada más... te lo dije una vez-tres-cinco veces: stop, dejáme escuchar, que no, que me dejes, no me voy con nadie, sola me alcanza, dejá de decirme lo que a vos te parece. Porque además te digo: la gente que a mí me gusta no es como vos, prefiero los que son ¿cómo decirte...? ¿estás escuchando..? la gente que me gusta es más como......me río porque mirá justo el tema que empieza....¿entendés lo que es eso? son los otros, los otros como yo ¿decís que también son como vos...? no, mirá, ahora voy a decepcionarte, pero es que me parece que no terminás de entender lo que te digo, vos no.... que no, escuchá bien vas a ver, me voy, que me dejes. Además mirá, la gente como yo está acostumbrada a controlar sus impulsos, sé lo que digo cuando lo digo, de verdad. Podés creerme.

I don't know why but I had to start it somewhere, so it started there
I said pretend you've got no money, she just laughed and said oh you're so funny
I said yeah? Well I can't see anyone else smiling in here

....no creo que lo entiendas, aunque parezca que hagamos las mismas cosas: no es verdad. Son TAN distintas. Decime algo, decime por ejemplo.....¿cuánto hace que compraste la entrada..? ¿cuántos días vas a dejar de comer por venir hoy..? ¿dejaste de pagar el alquiler de tu casa? ¿qué dejaste de pagar para venir acá ? ahora dejame por favor que quiero escuchar ESTA canción ¿sabés de qué se trata, no..? claro ! seguro que la entendés mejor que yo, seguro...x que mi inglés es de altavistatraducción, a ver dále, contame, así que estudiaste en Londres, yo mirá es que no...¿papá te lo pagó? qué bueno que te paguen algo, no..? a los common people no nos pagan, sabés..? pagamos nosotros casi siempre, enfin, a veces también hay que....enfin... el mío mirá está muerto pero ni por eso, no no, que cuando estaba vivo capaz era peor, peor de explicar quiero decir, de contar de que se entienda, porque ni siquiera... no vale la pena...yastá, que si seguimos hablando se termina la canción.....

Smoke some fags and play some pool, pretend you never went to school
But still you'll never get it right
'cos when you're laid in bed at night watching roaches climb the wall
If you call your Dad he could stop it all

era feliz en mi casa con el diccionario, traduciendo las canciones de los Rolling Stones, mientras, vos estabas en Lón dón, picadilli o no sé dónde porai que andabas y sin embargo algo que me dice que esta canción la entiendo más yo que vos.....no, no es por mi nivel de inglés, eso seguro que no.

(¿qué me mirás con esa cara? sí, me estoy riendo, me pasa a veces por suerte)

Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.

Qué bien que te guste mi perfume pero sabés..? me lo compro como se lo compra esa tipa de allá, esa misma common people a la que nunca hubieras invitado a tu casa ¿podés entender eso? ¿llegás..? ¿sabés lo que es..? pasaste al lado de ella sin fijarte, ni siquiera te enteraste que estaba, no viste los ojos hermosos que tiene, ni los zapatitos verdes que se puso para venir a limpiar al recital....tengo más cosas en común con ella que con vos, aunque ella tenga un delantal celeste y esté limpiando la mugre del baño al que vamos vos y yo ¿podés entender eso..? y porque ahora mismo tengo más ganas de besarle las manos a ella que a tus bíceps de gimnasio de ochenta euros, pero ¿sabés..? Desde hace un tiempo sé que ella me mira a mí como te estoy mirando yo a vos ahora, y entonces es raro porque hay un espacio que no se llena con nada, y entonces pienso si en verdad sí podríamos y me imagino a los dos un segundo pero no bueno sí, pero justo bajo la vista para mirarte más...digamos mirarte, y en tus ojos no veo nada, ni en la sonrisa esa con la que intentás conquistarme y veo encima los pantalones que tenés puestos, que cuestan la mitad de lo que le pagan por mes a la tipa que te digo....y te juro que eso hace gelatizar la más alta temperatura, y tus ojos sobre todo eso sí te decía, que no me dicen nada quiero decir nada más....nada, no veo ninguna herida afuera, ni adentro..no tenés nada fuera de lugar, no tenés nada...quiero decir que para mí no tenés nada, a ver si me explico, no tenés nada, nada así, en general.

¿De verdad que creés que sabés lo que es gastarte la plata del alquiler en la entrada de un festival..? ¿creés que podés entender eso..? ¿sabés lo que es hacer algo porque si no te morís de dolor porque ya no das más? ¿entendés eso..? No me mires con esa. Hacer algo porque sino vas a morirte de tristeza y entonces sólo querés escuchar conciertos tres días y bailar, bailar, bailar porque es la única manera que desaparezca el miedo, y el miedo de tener miedo... pero igual, hace tanto que aprendí a escaparme del dolor por algunos ratitos...la música es el único alivio posible al dolor infernal..... ¿entendés lo que es pensar que esto que pasa se termina ya..? ¿entendés los latidos del corazón en la boca a punto de explotar..? ¿no comer durante dos días y medio...y después irte al Arts a desayunar...?
¿de verdad te parece que me voy a ir con vos de acá...? ¿de verdad..? No escuchaste bien lo que te dije, nespáá??. Pero no voy a ser grosera, tranquilo, la gente como yo está muy bien educada, educada para controlar perfectamente sus impulsos....No, es que no, dejame, soltame del brazo, que tengo que bailar, x que viene ahí la mejor parte de la canciooooooooooooooooonnnnnoonnnn, uó uó uó uó uó la la la la la !!!!!!!!!!!!!
¿sabés x qué se está sacando la pelusa del ombligo? ¿de qué te reís? ¿de lo que te digo? ¿qué me mirás..? Sí, ésta camiseta está mojada, me acabo de meter en el mar....tranquilo, no, no me voy a resfriar. He pasado x momentos más duros que ésto, podés creerme.

Basta, me estás arruinando la mejor parte, Diosss, calláte de una vez que no escucho, que me pierdo ésta parte, que tengo que ir más adelante del escenario ahora porque quiero cantar y saltar, y cantar, y waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.

y mientras nosotros decimos thank you very much, thank you thank youuuuuu, vos te quedás ahí, calladito sin cantar ¿porqué viniste..? ¿qué me decís en inglés..? en castellà sisplau que ya te dije y no te entra en la cabeza....no te puedo seguir escuchando ni un segundo más ¿irte a la cama conmigo..? ¿de verdad..? mirá no, va a ser que no, no me va a gustar ni hoy ni mañá, te miro y no me movés ná de ná, rian de rian....aim sorry, lo siento guapísimo, ye suí desolé vremánt.... hay una allá que mirá parece que podrías... es rubia muy bonita, hacéme caso, enserio, seguro que te va a gustar ¿poco common people for you..? me río me río, me río perdoná, yo mirá es que ahora tengo cosas que hacer....... escuchar el concierto y bailar, bailar, bailar, bailar, bailar, bailar....




















El vídeo: Pulp en vivo en Glastonbury. "Common People"
Texto: Georgina Rôo.
pd: Si son buenos niños, mientras escuchan la música (queslomasimportante) leerán. Y si son malos...pos también más me gustaría.
Ave, common people.

divendres, agost 10, 2007

"Quita tus sucios dedos de mi cuello. Pues hay en mí algo muy malo que tu prudencia debe temer."

De "Hamlet", William Shakespeare.






Poco más para decir hoy. Ah, sí: no dejen de escuchar "You are the Quarry", de Morrissey...¿cómo este tipo puede ser tan bestialmente bueno...?
¿Escuchan The world is full of crashing bores, por ejemplo..o You know i couldn't last..? ¿Escuchan lo bueno que es..?

¿Escuchan..?

dissabte, juliol 28, 2007

No me interesa escribir "bien" ¿cómo podría interesarme..? Hay docenas y docenas de bienescribientes hijos de puta, traidores y autocentrados. Además ¿qué carajo es "escribir bien"..? No te hago la lista de los que supuestamentesí y enverdadunamierda porque los conocés y a los que no, que ni vale la pena.

Pensaba...¿quién pude ser tan arrogante como para suponer que puede hacer (realmente) algo por la literartura..?

Me interesa saber qué quiero contar y cómo voy a hacerlo. Me intereso, pero me interesa igual el otro, el otro escuchándolo o leyéndolo. ¿Van a salvarse mis protagonistas...? ¿cómo llegaron allí..? ¿porqué están..? ¿por qué no se van..? Y si hay algo que me acerca a tu trabajo y a tu persona es la certeza de saber que hay en las dos una misma búsqueda en el sentido que te decribo, un no perder el punto de lo realmente importante: no estamos tan dehors como para olvidarnos: salir a pasear, dilucidar quién es realmente nuestro hombre perfecto, descubrir con felicidad que tal vez por un minuto lo hemos encontrado, o no, o más o menos ;-) Preparar la casa porque llegan a comer unos amigos, ir a La Chope a desayunar con cruasáns (o sin ellos), bailar (bailarbailarbailaaar!), el sexo, reírnos mientras tomamos mate, sacar fotos de la ventana, dormir, leer una revista, saber exactamente en qué momento una rosa ha muerto (lo suficiente como para ya sacarla del florero), cocinar una tarta, saber elegir un perfume y paro ahora pero la lista (por suerte) es infinita.
Porque no tengo la menor idea de qué es la literatura pero te digo ni hace falta, sólo tengo claro que lo que intento hacer cada día es estómago y rabia, y lo llevo a cabo mientras me ocupo de lo otro, de lo verdaderamente importante.

No, no consigo interesarme por la literatura, sólo por la escritura, sólo, sólo...porque eso sí es la realidad, la realidad en el más maravilloso y exquisito de los sentidos.



Digo yo, en una carta a Victoria.
Barcelona, 28 de julio del 2007.

En la foto: Jarvis Cocker (fotos ggle).
y Vicky...i love you, don't kill me... ocomosescriba ;-)
Forever: Common people !!!!!!!!!

divendres, juliol 20, 2007

Escribir


Comencé teniendo casi vergüenza de escribir: más precisamente vergüenza de escribir novelas.

("J'ai commencé par avoir presque honte d'ecrire -plus précisement: d'écrire des romans.")
Olivier Rolin, extracto del artìculo aparecido en la revista "Le meilleur des mondes", Paris, 2007.





La foto: PJ Harvey, cobertura del disco "To Bring you My love" (images ggle)
Cualquier incorrección que perciban en la traducción contactar con servidora, toda queja: será bien recibida.

dimarts, juliol 10, 2007

¿"Querer" escribir..?


"¿No debieron tenerse primero "buenas razones" para escribir ? ¿Aquellas que, misteriosas para mí, nos dan "derecho" a escribir ?
Y yo no las conocía. Yo sólo tenía una "mala" razón, no era una razón; era una pasión, algo inconfesable-e inquietante, un razgo de la violencia que me afligía. Yo no "quería" escribir. ¿Cómo habría podido "quererlo" ? No estaba tan extraviada como para perder la medida de las cosas."







"La llegada a la escritura" (fragmento), de Hélène Cixous.
Original en francés: La venue à l'écriture, en Entre l'écriture. Editions des femmes- Antoniette Fouque, Parìs, 1986.
Ediciòn en castellano: Amorrortu editores, Buenos Aires, 2006.
Traducción (excelente) de Irene Agoff.
En la foto: Moby (fotos Ggle)

dissabte, juny 30, 2007

El bar del viejo Capdevila

Para el gordo el bar a esa hora era el lugar ideal, se podía conversar y tomar una cerveza tranquilo. El bar de su viejo, que a pesar de estar en el centro de la ciudad parecía de un pueblo.

El "Costa Brava", un nombre que de pequeño lo había hecho soñar y pensar en piratas, y que más tarde supo que era el lugar donde su padre veraneaba de pequeño. Lo habían comprado cuando recién habían llegado y él todavía era un bebé de brazos, había crecido entre esas mesas.

Entonces recordó que el bar no siempre había tenido ese nombre. Nunca supo qué llevó a su padre a descolgar el tablón de madera clavado en la puerta, que en aquel entonces se llamaba "La Pasionaria". Pero jamás olvidaría que después de hacerlo sus padres se habían abrazado como nunca y su padre había dicho:

-Perdóname, no necesito un cartel que cada mañana me recuerde los muertos.






Texto: Georgina Rôo.

divendres, juny 15, 2007

Yo, robot




"-¡Speedy! ¡Me muero, maldito seas! ¿dónde estás? ¡te necesito!"



De la novela "Yo, robot" de Isaac Asimov.
En la foto: Passolini (foto Ggle)

dissabte, juny 09, 2007

La madre samurai

Una mañana la madre samurai se despertó sabiendo que el bien y el mal existían. A pesar de su condición de samurai, semejante revelación la hizo sentir muy inquieta.

Entonces llamó a sus hijos y les dijo:

-Cerrad los ojos para ver, respirad sin pensar para ser, sentir el néctar que atraviesa vuestras gargantas y escuchad el sonido que viene de dentro. No puedo engañaros, siempre habrá lobos dando vueltas, pero siempre estará también la luz que ilumina y da vida, el dulce y ácido flujo que sana y el pecho ensanchado por nuestra respiración sagrada.
Y la música, no la olvidéis nunca. La música de dentro y la música de fuera. El silencio como música y el sonido de los pájaros. El sonido de la luz chocando en la frente, el sonido de nuestros pasos pisando y si no pisamos el retumbar del corazón y el fluir de la sangre dentro del cuerpo.

Desde ahora tienen el secreto.

Nunca olvidéis esto queridos amados hijos míos. Cada día que pasa me siento más fuerte y más pequeña, si vamos a seguir aquí entonces esto debemos saberlo.

La madre samurai nunca supo desde dónde habían venido a sí aquellas palabras, aquellos cuatro pulsos de vida revelados. Pero aquella mañana, al despertarse, los supo certeros y sagrados.







Ilustración: "La Rabia" Blanca Hernández.
Pintura y collage sobre madera. (32 x 122 cm.)

Texto: Georgina Roo.

Pueden ver más trabajos de Blanca en:
http://www.flikr.com/photos/57649765@N00/show

y en su web:
http://www.lokomotiv.org/blanca

La exposición de sus xilografías pintadas a mano todavía puede verse en:
Què bec?
c/Daguería, 12.
08001. Barcelona.

dissabte, juny 02, 2007

El sagrado signo de tu nombre


G será el cinco de tierra de fuego:
de viento de agua de aire.
La séptima letra de tu alfabeto,
la quinta e inicio del signo de tu nombre.
El número áureo de dos que pasados los años fueron tantos
Dos que te aullaron y engendraron.

En el principio de tu madre la luz
en la suma del nombre de tu padre, la guerra:
dragón vencido para siempre.
Eres: la lanza que lo aniquila y vuelve a darte vida
tú la tierra y nuevo el cielo otra vez elegido.

Sólo subir, flotar, no hay más lo es todo.
La luz que permanece viva aún sus heridas: carne viva.
La guerra que descansa en paz bajo la tierra.
No hay más ya verdades silencios ni mentiras,
sólo el sagrado número que es tres, es cuatro, es cinco.

Ellos están
Estarán en mí ya para siempre.







Texto y foto: Georgina Rôo.

dissabte, maig 26, 2007

El dia despues



Ni bien se levantó lo supo: se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo. Así que saltó de la cama y miró el reloj: muy temprano todavía, debería esperar todavía unas horas hasta salir a comprarlo; eran las cinco y cuarto de la mañana.
Pensó si salir igual, y esperar. Pero no: podía encontrarse con ellos, con los que vuelven. Ellos con los que hasta ayer se juntaba. Un ellos al que ya no quería pertenecer.

Sería feliz, lo había decidido, y se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo.

O tal vez pensándolo tres. Dos es un número complicado.







Ilustración: Blanca Hernández.
Texto: Georgina Rôo.

Blanca expone su obra hasta el 7 de julio en
Què Bec?
c/Daguería, 12.
08002 - Barcelona

dissabte, maig 12, 2007

El amparo de tu nombre


Nos conocimos en París hace seis años, en las clases de francés de Madame Thomas de Sainte Marguerite. Todavía no sabíamos que se llamaba Pauline, ni que había estado casada durante años con un escritor venezolano. A las dos nos encantaba su manera de andar, el rodete canoso peinado impecable. En cada clase nos hacía estudiar un poema de memoria. Todavía recuerdo "Barbara" de Jacques Prèvert:

Barbara...il pleuveut sans cesse sur Brest ce jour là...

et tu marches suriante, èpanuie...

Necesité que pasaran seis años y varios viajes para conseguir ser feliz allí. A la gente le gusta pensar en París. La gente escucha "París" y piensa en amantes, paseos y felicidad. Pero yo no conseguía dejar de llorar. Llorar, llorar y no parar. Las botas mojadas por la lluvia, las medias empapadas y frías y el pelo enredado en la nuca porque cuando me lo lavaba tenía que hacerlo tan rápido que no me lo podía desenredar.
Caminaba a su lado con la garganta extrangulada, sin poder hablar, sin poder contarle. Vivía en una habitación ínfima en la que sólo entraba una cama, una hornalla y una caja.

Los años pasaron y empezamos a encontrar las respuestas, a entender qué era lo que había pasado. Aunque haya cosas que no pueda olvidar. Todavía puedo sentir el dolor en la nuca como una espada clavada hasta la garganta, cada vez que bajaba la cabeza para ponerla bajo el chorro de agua helada.






Ilustración: Sonia Pulido
Texto: Georgina Roo

Más trabajos de Sonia en:
http://www.soniapulido.blogspot.com/

Sonia acaba de publicar el libro "Puede que ésta vez"
Ediciones sins entido, 2007.

divendres, maig 04, 2007



No saques la espada
ni la brújula.

Porque no seré yo a quien hieras
(aunque muera)
ni te guiará el sur a tu destino.

No podrás huir de tí
desprevenido
Ni de mí,
soñada e implacable.

Vas a llorar cuando yo me dé vuelta
porque verás tus lágrimas
secas
en mi espalda.



Texto y foto: Georgina Roo.
Nota: Dejé la palabra Sur sólo para respetar el original (este poema tiene mucho tiempo). Es probable que de haberlo escrito ahora hubiera puesto Norte. Pero enfin, también es probable que ahora no hubiera puesto nada. O hubiera escrito otra cosa. O. Enfin...Eso. Salud para mi Sur, y mi Norte: salud. Salud.

diumenge, abril 29, 2007

¿Que crees tu que puedes hacer en mi circo..?


Esa mañana, el circo llegó a la ciudad. Joaquín dormía, pero el sonido de los elefantes lo despertó y de un salto ya estaba en la ventana.

Al ver la caravana no dudó un sólo instante: debía unírseles y trabajar allí. Así que tan rápido como pudo, se vistió. Había llegado el gran día, no tenía que dejar que los nervios lo traicionaran.

En el circo quedarían encantados cuando les mostrara lo que él sabía hacer.

Impecable con unos zapatos nuevos que le había regalado su abuela, Joaquín golpeó la puerta del carromato principal. Seguro que el dueño del circo estaba allí...

Malhumorado y todavía un poco dormido, el hombre abrió la puerta y murmuró:

-No importa que tan importante sea eso que vienes a decirme, el viaje hasta aquí ha sido muy pesado y deseo seguir durmiendo. Vuelve mañana y te atenderé.

Joaquín regresó a su casa bastante inquieto. El encuentro con el dueño del circo no había sido igual a como se lo había imaginado, pero pensó que tanto viaje y tanta responsabilidad podían poner a la gente un poco...rara. Seguramente mañana lo atendería con amabilidad. Y ni que hablar cuando le mostrara lo que él sabía hacer.

Esa noche Joaquín se acostó más temprano que de costumbre. No podía dejar de imaginar la cara del hombre cuando lo viera...

Pensando en eso se durmió. Y al llegar la medianoche, Joaquín estaba soñando con pájaros....

...con pájaros...

...y más hermosos sueños con pájaros.

A la mañana siguiente, volvió a golpear la puerta del carromato:
-¡Toc-Toc!

-¿Otra vez tú por aquí...? ¿No ves que estoy muy cansado? ¿No te das cuenta que en pocos minutos comenzará la función? ¿Qué quieres?

Joaquín se sintió abrumado con la cantidad de preguntas y la voz fuerte del hombre. No había que ser un genio para darse cuenta que su presencia lo molestaba, y de ese modo era difícil comenzar a hablar.

Así y todo tomó coraje y le dijo:

-He venido porque deseo trabajar en su circo.

-¡Já! -rió el hombre burlándose- A ver y dime, pequeño: ¿Qué crees tú que puedes hacer en mi circo..? ¿limpiar la jaula de los animales? ¿darle de comer a los elefantes? ¿recibir los boletos?

Otra vez demasiadas preguntas, pensó Joaquín. Estuvo a punto de hacerle un comentario al respecto, pero por la cara del hombre sabía que no estaba dispuesto a escucharlo mucho tiempo. Así que fue directo al grano y le dijo:


-Puedo imitar a los pájaros.


-¡Ja ja ja ja ja ja ja ja! ¡Ouaaaaaaaaa! ¡ja ja ja ja ja ja ja ja! Esos imitadores de pájaros, con sus insoportables sonidos !!!


-Pero no, señor...No me ha entendido, es que...


-ENTIENDO PERFECTAMENTE. Trabajo en ésto hace más de treinta años y reconozco un talento antes que la persona misma lo descubra ¿te das cuenta lo que es eso? ¡soy el DUEÑO de un circo MUY IMPORTANTE! Tengo una lista de trescientos imitadores de cosas, a cada ciudad a la que voy se me acercan docenas de imitadores tan buenos como te puedas imaginar. Perdona pero lo tuyo no me interesa. Y ahora, si me disculpas, ya empieza la función. Adiós.


Antes que Joaquín pudiera responder, el hombre cerró con fuerza la puerta del carromato.


Joaquín se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. No podía quitarse de encima el ruido del portazo...el espeluznante ¡BLAM! no dejaba de retumbarle en la cabeza. Se quedó así unos minutos, sin saber qué hacer. Hasta que de lo alto empezó a escuchar un sonido...miró al cielo y vio como se cubría con cientos de pájaros.

Entonces Joaquín agitó apenas sus bracitos....




y voló.




....................................................................................
Ilustraciones: Maxi Luchini.
Texto: Georgina Rôo.
Pequeño Editor, 2006.
Premio ALIJA a la mejor ilustración.
Premio ALIJA al mejor proyecto gráfico 2006.

Más trabajos de Luchini en:

http://www.maxiluchini.blogspot.com/

divendres, abril 20, 2007

Poemitas de amor


Apareciste hermoso
partiendo el aire
dulce y preciso.





¿Crees de verdad
que árbol tu estampa
no me desentierra…?





Intento amordazar
a mi (ahora nuestro)
corazón que ya vio.





Con esos ojos
más que mirarme entera ya podrías
¿hago bien en marcharme…?







Ilustración: Alma Larroca.
Texto: Georgina Rôo.

Más dibujos y collages de Alma en su web:
www.almalarroca.com

Y en su blog:
http://www.usted-esta-aqui-mirando.blogspot.com/

divendres, abril 13, 2007

El sobretodo de mi abuelo


Dormí abrazada a él varias noches y durante meses me abrigó su calor.

Ahora mi abuelo yacía bajo tierra fresco y muerto, y yo me dormía ahogada con el pensamiento de sentirlo casi vivo, sin entender la lógica del mundo de meterlo con inmediatez bajo tierra. Como si su cuerpo tuviera primero que secarse o pudrirse para recién después meterlo en un cajón. Meter el cuerpo en un cajón, sellar con estanio, derramar el líquido aséptico, ajustar la tapa de madera lustrada.

Qué frío hacía ese invierno. Y él ahí, solo y muerto. Exactamente igual, sólo un poco distinto de como estaba con el último beso que le di.

Pasados los rezos la gente se fue yendo, de uno en uno y poco a poco. Me saludaban y sonreían con condescendencia, algunos me invitaban a volver a la ciudad en coche ¿volver a la ciudad..? ¿irme en coche..?

Me acosté en la tierra de su tumba...En su tumba sin cruz, sin identificación ni piedra. Sólo mi mejilla recostada en el barro frío de la tierra revuelta. Estómago, cara, piernas fríos y adormecidos por el barro en el suelo, sólo mi espalda y las botas mantienen el calor que desprenden los latidos de mi cuerpo.

El enterrador, mucho después de cumplir con su trabajo, continúa pasando delante de mí con un gesto cínico. Camina sin inmutarse al ver mi cuerpo adormecido sobre la tumba, lo sabe desnudo bajo el sobretodo, no lo engañan mis botas ni mis medias.

No puedo decir que al morir mi abuelo me haya quedado sola. Me acompaña la niña que dejé de ser desde aquel día y para siempre.





Ilustración: Carmen Segovia
Texto: Georgina Roo.

Más trabajos de Carmen en:
http://www.carmensegovia.blogspot.com/

divendres, abril 06, 2007

Lenta

Lenta, implacablemente me transformo. Avanzo hacia el centro absoluto de mí. Todo mi color, mi pelo, el tono de mi voz, la cara de mi risa. Nada de todo eso que fui me va quedando.
Demasiados niños dormidos van despertándose dentro mío, y no puedo sino apartarlos por ahora, protegerlos de su brutal conciencia.





Ilustración: Mariana Chiesa.
Texto: Georgina Rôo.

divendres, març 30, 2007

El infierno de los vivos

"El infierno de los vivos no es algo que será: existe ya aquí y es el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos.
Dos formas hay de no sufrirlo.
La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él hasta el punto de dejar de verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio."

Extracto del libro "Las ciudades invisibles", de Italo Calvino.
En las fotos: Italo Calvino (Ggle).
Post que dedico a mi padre que me enseñó a escaparme de lo primero y a saber ver, y hacer, lo segundo. Felices 64 años, dondequiera que estés.
Escucho: A Rufus...cantando Barcelona.

divendres, març 23, 2007

Extremo de conversión en luz


Quedarán en mí las huellas de quien fui. Marcas, señales, los dolores. ¿Cómo deshacerse? ¿Cómo poder, aún con dolor, ser implacable y desechar esos pedazos arrancados en mí?
Fuertes, fuegos fuertes que me aniquilan y derraman ved atrás. Atrás. Ahora fluís etéreos como partículas sagradas. Dos que es uno indivisible y perfecto: la memoria y el cuerpo, el extremo de conversión en luz.





Ilustración: Catalina Estrada.
Texto: Georgina Rôo.

Los originales de las dos obras de Catalina Estrada que acompañan este texto podrán verse a partir del sábado 31 de marzo en
Jonathan LeVine Gallery's

Opening Reception, Saturday, March 31 st from 7-9 pm
New York City

www.catalinaestrada.com
www.jonathanlevinegallery.com

divendres, març 16, 2007

Acordarse

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido ¿Cómo lo conseguiré, saber lo que ni siquiera sé? Así: como si me acordase. Con un esfuerzo de "memoria", como si yo nunca hubiese nacido. Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en carne viva.


Texto: Clarice Lispektor.
En la foto: Clarice Lispektor (Ggle).

divendres, març 09, 2007

Dinamica molecular perfecta

Caminaba en la multitud intentando descifrar cual era su papel en ese momento.

-Es probable que ninguno- se dijo.

Tal vez esa era la clave de lo que necesitaba: no estar de menos, ni de más. Conseguir sentirse partícula de un núcleo inmenso cuyo trabajo no era otro que dejarse llevar por una perfecta sucesión de características particulares.
Formar parte de un universo donde cada elemento cumplía su función sin plantearse el próximo paso. Como si esa sucesión perfecta tuviera un destino indefectible: el hueco entre sus brazos.






Texto: Georgina Rôo.
Fotografía: G.R.

divendres, març 02, 2007

Paris, mayo de 1968


Balvina dio un beso en la mejilla a sus hijos.

-Bueno...a bañarnos- les dijo-

Había algo extraño en la manera. Como si los estuviera por dejar en una sala de operaciones para que les extirparan un trozo de hígado enfermo.
Era mayo en París, en la portería de un elegante edificio a dos calles de los jardines de Luxemburgo.
Balvina agarró a sus hijos de la mano y abrió la puerta del sótano:

-Es por aquí-

Bajaron los escalones en medio de la oscuridad, no había luces en el pasillo, sólo en el sótano donde los propietarios guardaban sus trastos: equipos de esquí, cajas con cuadros....Al fondo del pasillo, un improvisado baño con ducha, sin luz y con una puerta de madera rota, que había que dejar abierta para poder ver algo.
Restos de instalación y cables mostraban lo que en algún momento habría sido una lámpara en el techo, pero el deterioro era evidente y Manuel, el día anterior, prefirió dejar el baño sin luz a que su familia se quedara electrocutada.

-No se preocupen por el frío, será un segundo-

Preparó las toallas, acomodó los pijamas sobre la misma silla que utilizó para sostener la puerta y abrió el grifo. Comenzó a fregarlos con un mínimo de jabón, calculó la cantidad exacta que los limpiara: ni un poco más. Por nada en el mundo les hubiera alargado el sufrimiento de sentir en sus cuerpos pequeños, el chorro de agua helada.





Ilustración: Mariana Chiesa.
Texto: Georgina Rôo.

divendres, febrer 23, 2007

Mujeres argentinas


Mujeres que no saben si Dios existe
porque no tienen tiempo para pensar
y que rezan solamente
porque ya no dan más.

Mujeres, mujeres
mujeres argentinas
mujeres de la villa
mujeres con ladillas

mujeres que arden,
mujeres que gritan
mujeres para las que el tiempo
va muy de prisa

de prisa de prisa
no pueden parar
no saben leer
no pueden estudiar

y para todas ellas
no hay un maldito lugar
ni un lugar santo
ni nada, nada nada de verdad

no les importa saber
las razones concretas
de sus hijos muertos
de sus hijos hambrientos

de su futuro certero
de si hay tierra o hay cielo
de todo lo posible
de todo lo imposible

a esta hora exactamente
hay una mujer en la calle
dejándose penetrar
por sus hijos muertos de hambre

Mujeres que no saben
lo que es arte
pero saben de cosas
mucho más importantes

Mujeres que no saben si Dios existe
porque no tienen tiempo para pensar
y que rezan solamente
porque ya no dan más.



He dejado el título de Mujeres Argentinas, sólo por respetar el original, escrito en un segundo, de un tirón, tal como Soy la rabia, 2006-1998, y algunos otros. Pero sé que podría llamarse Mujeres colombianas, bolivianas, peruanas, latinoamericanas, africanas, asiáticas, gitanas....también podría llamarse sólo MUJERES. Pero escribí este texto hace un tiempo y quise conservar el original como estaba. Nublado en Barcelona, de fondo el televisor, 14 grados....


Foto: Pancho Tolchinsky.
www.pilsjart.com
y su flickr: http://www.flickr.com/photos/pilsjart/

divendres, febrer 09, 2007

Sueño


......y me habías traído el vestido azul y ensayábamos con el micrófono nuevo. Y te hacía caso cuando desde la cabina me gritabas ¡no afines..!.
Pero enseguida me desperté, con el i-pod encendido y ya no no vivía más en esa ciudad, ni tenía dieciséis años porque en mi cabeza sonaba una canción....



Llueve en Barcelona.
Escucho: My Little Corner of the world (Yo la tengo).....Sí, ya sé...pro no importa. Dos veces más y cambio a los Scissor Sisters, exactamente "I don' t feel like dancing", que la tengo en el i-pod seguida VEINTE VECES ;-)

dimarts, febrer 06, 2007

Blaise Cendrars: leanlo. Por favor.



Sin embargo, era yo un pésimo poeta
que no sabía ir hasta el fondo.
Tenía hambre
y todos los días y todas las mujeres en los cafés y todos los
vasos
Hubiera querido beberlos y romperlos
y todos los escaparates y todas las calles
y todas las casas y todas las vidas
y todas las ruedas de los coches que giran en torbellino
sobre los ruinosos empedrados
Hubiera querido hundirlas en una hoguera de espadas
y hubiera querido triturar todos los huesos
y arrancar todas las lenguas
y licuar todos esos grandes cuerpos extraños y desnudos
bajo sus vestidos enloquecedores...
Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución rusa...
Y el sol era una llaga maligna
que se abría como una brasa.

Yo era un adolescente en aquel tiempo
tenía apenas dieciséis años y ya no me acordaba de mi
nacimiento.



Blaise Cendrars. En la foto: Vladimir Maiacovski.
("Prosa del transiberiano y de la pequeña Jehanne de Francia", fragmento)

Escucho: Sr. Chinarro (el mundo según)

dimarts, gener 09, 2007

Revelaciones

Desde siempre las cosas que me han rodeado eran bastante incomprensibles para mi niña cabeza, pero un día descubrí que las palabras venían de algún lado y que éstas querían decir cosas. Esto constituyó para mí la más auténtica verdad revelada. Atrás quedaban mis días intentando entender los porqués y los procedimientos, alguien velaba por mí y existía la manera de saber sin varias interpretaciones, al fin entendía porqué pan se escribía “pan” y no rascacielos.

Fue así , que a los cuatro años, descubrí la etimología, ciencia que maravilló mi corazón y arrulló mi alma.
En la época en que todavía no estaban muy de moda los relojes digitales, recuerdo que preguntaba:

-¿Qué hora es?
-Van a ser las cinco.
-Pero ahora... ¿qué hora es?
-Van a ser las cinco.
-Sí, sí, pero ahora, en este momento: ¿qué hora es exactamente?
-¡Basta! No “es” ninguna hora: van a ser las cinco.

Todo estaba por ser, nada era nunca.

dijous, gener 04, 2007

Ver

Un segundo antes de todo.
Ver en todas y cada una de las direcciones: hacia adelante, hacia el costado, hacia atrás. Ver hacia adentro y con los ojos cerrados, y abiertos en los reflejos. Y en el día y la noche y en todos los momentos. Ver con la piel, ver con la yema de los dedos, ver con mi hombro rozándote la espalda: Ver.

diumenge, desembre 17, 2006

Conocía su trabajo pero no sabía qué cara tenía. Meses después de escucharlo apareció su foto en la contraportada de un periódico. A pesar que no se lo distinguía bien, tuve una cierta impresión, una electricidad en el cuerpo, algo. Después me olvidé, inmediatamente.

Me enferma escuchar a la gente buscar, y según ellos encontrar, parecidos entre las celebridades y la gente de su entorno. ¿Has visto tal..? Pues es igual a equis,
-Es muy guapo, igual a Eme. Un estilo muy Hache, muy Zeta, muy lo que sea. Además de snob y estúpido, me parece irreal. NUNCA he conseguido ver parecidos entre, Miguel, por mencionarles a alguien y.....la estrella de Hollywood a la que se supone que se parece. No hay caso, por más que lo intento creo que cada persona es irreproducible, y que las cosas van mucho más allá de la similitud en lo físico. Será un limitación ocular, tara mía, será lo que será. Pero lo concreto es que nunca, ni en mi más tierna infancia, he conseguido encontrar estos supuestos parecidos.
Este año en París, mis limitaciones ya no oculares sino emocionales, me llevaron a pasar más tiempo delante del televisor que yendo a fiestas. Plena rentrèe, en cada uno de los programas aparecían escritores que promocionaban sus libros, directores de cine hablando de su película y....músicos presentando sus discos.
Mira quete mira, una noche aparece con sus dos ojos y sus muletas en el plató del programa más visto: él. Enmudecí. ¡¿Que qué?! ¿Qué hace él AHÍ? Les explico mínimo: Spike Jonze, por citarles un ejemplo, hubiera podido ir, o a ver.... miles. Ya sabemos que lo de alternativo es todo un truco, y que TODOS mueren por ir a la tele (lasventas, hoyendianosepuedesinella, notepuedescerrarlaspuertas, ETCETERA.) Pero...¿él?.
Fabien, el mejor slammer que existe y conocido como Grand Corps Malade (gran cuerpo enfermo, en francés), banlieusard de alta monta y, aún siendo blanco y de ojos azules, respetado a morir dentro del ambiente: es muy bueno actuando y es muy bueno escribiendo. Es muy bueno.

Sentada en la cama de mi rincón de la rue des petites champs, con un pedazo de pan en la mano y esperándola a ELLA, que no vendría, tuve de pronto un cachetazo. ¿Cuándo dóndequien quepasadónde ay averdóndequienes enquienpiensoquienmeacuerdo quien quienquienquien?

Él.

¿Dónde estás? ¿Por dónde andarás? Me escuché un “es él”: es IGUAL. La manera de mirar, de sonreír, de estar serio, la manera de hablar. Grand Corps Malade era igual a quien tengo perdido de vista después de haberlo amado tanto.
Después de haber estado al lado de su cama rezando para que no se muera.....besando sólo las sábanas porque el sólo contacto de una mano en la piel te hacía retorcer de dolor. Porque por primera vez la muerte no estaba cerca sino que estaba la muerte. Porque cómo un amor puede ser tanto amor y no ser el único. Porque teníamos quince años y nos hicimos viejos en dos meses. Porque me costaba volver a la habitación y hacer como que no era tan grave cuando en todo el hospital era la novia del chico que se moría. Porque no entendía nada y no sabía cómo. Porque sólo podía estar recostada a tu lado sin tocarte y llorar mientras intentaba adivinar si estabas muerto o dormido, y mentirte cuando me preguntabas si la habitación no olía a quien sabe qué cosa tremenda y extraña que tal vez era el olor de la muerte que no se decidía. Y estabas amarillo, y estabas feo, y estabas enfermo. Y fueron tus ojos, tan tan hermosos los únicos que sobrevivieron esos días. Aprendí entonces a entrar en la habitación y no mirar nada más sólo tus ojos, abandoné mis otros sentidos para no sufrir viendo como todo tu gran cuerpo enfermo extendido en la cama blanca estaba cada día más roto y más lejos.

Y al final todo pasó. Y pasó el tiempo.

Continuaste siendo un gran músico y, si no recuerdo mal, un año después sabías tocar todos los instrumentos. Y me seguiste escribiendo canciones, y composiciones de piano que grababas en cassettes y me mandabas por correo. El final de la historia lo tengo borroso, nos separamos después de un tiempo y nuestras vidas siguieron por caminos diferentes.

Pasaron años, él se casó y yo también, si nos cruzábamos por la calle nos saludábamos con una sonrisa, una vida amable de pequeña ciudad.
Una día dejamos el saludo de cortesía y fuimos a charlar a un bar: de nuestras vidas, del tiempo que pasaba, del cómo iba todo. Después de tres cafés, anécdotas varias y muchas risas empezamos a hablar de nosotros y del porqué habíamos roto, primero contó él, después conté yo..
Esa una tarde de otoño, en una mesa de un bar cualquiera. Creo que le rompí el corazón.

divendres, desembre 08, 2006

La mesa



Tan poca importancia le daba entonces que aún hoy, al intentar describirla, me resulta imposible recordar de qué madera era.
Mi mesa, heredada y puesta en medio del salón más por no saber qué hacer con ella que por bella: ovalada y enorme, pesada y con tres patas.

-Hermosa esta mesa- recuerdo que dijo mi padre la primera vez que entró en casa. Esa casa mía, la de entonces.

Visto estuvo que lo de mi padre con la mesa fue un flechazo, ya que cada vez que recibía su visita, había para ella un comentario de elogio.

-¿ Te parece ?- recuerdo que le preguntaba con fastidio evidente. Harta ya de intentar que algún integrante de mi familia alguna vez estuviera de acuerdo en algo conmigo, había desistido en mi intento de explicarle que más que un bello mueble esa mesa era un tremendo trasto. Yo la conservaba más por desidia que otra cosa. Aguardaba el momento para venderla, tirarla o incendiarla: estaba segura que llegaría ese día, no me preocupaba. Una mañana me despertaría y el universo él mismo me dictaría qué hacer con la mesa.

-¿ Cómo es que puedes pensar en deshacerte de ella ?- preguntaba mi padre- que por entonces y como en casi toda su vida de adulto, no tenía ni mesa, ni sala, ni casa.
-Alrededor de una mesa pasa todo- me decía- Sobre una mesa se puede escribir, se puede leer, se puede comer, se puede hasta hacer el amor..!
Pasando por alto la súbita inquietud que me provoca escribir la última referencia de mi padre en relación a la mesa, recuerdo perfectamente el fastidio que me provocaba la permanente insistencia respecto su magnificencia, belleza, etcétera.

Ahora vivo en París. Mi casa tiene una sala enorme, llena de libros y de plantas.
Alrededor de una fantástica mesa de diseño, he acomodado varios sofás en donde se sientan a charlar mis amigos mientras beben vino y hablamos de nuestros proyectos, contamos anécdotas del pasado y planeamos viajes.
Y aunque me resultaría bastante complicado traer en barco aquella mesa, no pasa un sólo día en el que atraviese el pequeño estudio y no piense:
“-En ese rincón, bajo esa ventana en esta sala, que hermosa se vería y qué bien me vendría aquella mesa.”
Para ponerme a escribir, para almorzar, para leer e incluso, aunque sería inevitable no recordar a mi padre, para hacer el amor.

dijous, novembre 30, 2006

La cebolla cruda y los hombres de mi abuela



Cuando yo era chiquita odiaba la cebolla. La cebolla cruda y la cebolla cocida. No sólo no me gustaba sino que me hacía mal.
Mi abuela, amante de esta raíz y esposa de un hombre, desconfiaba sistemáticamente de todo lo que le decían, incluso conmigo: a pesar de ser su nieta, pensaba que yo le mentía. Todo lo que le dijera era puesto en duda, incluso que no me gustaba la cebolla.

Cuando mi abuela era grande odiaba a los hombres. A todos los hombres. No sólo los odiaba sino que los quería matar.
Y yo, amante de ellos e hija de uno, intentaba con afán hacerla cambiar de opinión incluso a ella: a pesar de ser mi abuela, no la entendía. Todo lo que me decía me inquietaba, desde su insistencia para que coma cebolla hasta lo de los hombres.

Ahora que ella ha muerto, tengo un amante asesino y otro cocinero. No creo tener futuro con ninguno. Pero he sabido de un biólogo investigador de cultivos que intenta conseguir una nueva especie de cebolla: una que al abrirla no haga llorar.

dimecres, novembre 22, 2006

Septiembre de 1976

- No sabés, gordo, tenías que escuchar hablar al hijo de puta, diciendo que la democracia es un abuso de la estadística y hablando del azulino ¿te das cuenta? ¡del azulino! quince minutos de televisión a las nueve y media de la noche disertando sobre qué palabra es más chic, si "azulado" o "azulino"...

- Ja ja ja, me hacés cagar de risa...

-No, gordo, qué cagar de risa...Estoy harto.

-Ya sé, Mario, no me vengas a dar cátedra...ya sé...

-¿Y entonces qué decís, pelotudo..? Si te digo ésto es porque me dio asco, asco físico, de irme a vomitar al baño.

-Sí, flaco, pero él no es el enemigo, no es para ahí para donde tenés que apuntar...

-¡Pero si yo no apunto para ningún lado! Yo estaba en la mesa, comiendo tranquilamente y aparece el tipo en televisión, diciendo lo sorprendido que estaba que la gente estuviera reputeada porque él había dicho que a Latinoamérica lo peor que le puede pasar es la democracia ¿esto lo podés entender..?

-Ya sé, Mario, ya sé...pero entendeme lo que te digo...

-Sí, pero vos a mí también entendeme. Mirá, yo espero que esta ciudad no te haya aburguesado demasiado, pero a ver si te queda clara la situación: vos estás acá, en París, rebacán, pero allá están violando embarazadas y tirando gente al río desde los helicópteros! Yo no quiero entender a un tipo que tiene la posibilidad de crear conciencias, de denunciar atrocidades y prefiere hablar de poesía épica y defenestrar la democracia, no quiero, gordo, no puedo, no me sale y no tengo ganas...

-¿Crear conciencias...? ¿no se te está yendo un poco la mano..?

-Sí, loco, crear conciencias, educar la sensibilidad, de todo podría hacer ese tipo, el mundo se está transformando en algo asqueroso, se está desbalanceando mal, y allá están reventando a todos, loco, a todos. ¿Vos a quién creés que están haciendo pelota? ¡a la gente que piensa, gordo, no van a la remanchanta!.

-Ya sé, Mario...no soy tarado yo, eh? Lo que te digo es que el tipo es un artista, un escritor...

-Un hijo de re mil putas es lo que es...

-A ver, flaco...¿no te parece que le estás cargando mucho las tintas al pobre tipo? él escribe libros, nada más...además ¿te vas a poner a juzgar a todos los escritores fachas de la historia? mirá que se te complica, eh? y te aseguro que el viejo no es que va a salir peor parado...

-Mirá, yo no estoy juzgando ni al viejo ni al mundo, yo te estoy explicando una situación concreta en un momento concreto de la humanidad, y al arte me lo paso por el quinto forro de las pelotas.

-¿Ah, sí...?

-No me jodas, Capdevila, no empecemos...Esto se está yendo al carajo, loco, yo no quiero ver a un tipo laburando diesiséis horas y que no tenga guita para que el hijo se compre un par de zapatos...¿entendés gordo? No sé qué pensarás vos en esta ciudad de mierda que vivís donde hay pares de medias que cuestan los mismo que paga mi vieja de alquiler de la casa, pero a mi me parece que si no se hace algo todo se va a ir al carajo...

-...y vos no creés que todo se fue ya al carajo...?

-Por eso, viejo... ¿cómo pensás que me siento yo al escuchar a un tipo diciendo esas animaladas? ¿te parece normal que no reaccione? ¿porque qué sería lo correcto? ¿quedarme escuchando y no decir nada?

- No sé, Mario...no sé, qué se yo lo que me estás preguntando...pero lo que sé es que el problema no es este tipo...eso lo tengo reclaro.

-Ok, lo tenés "reclaro". De acuerdo, el problema no es el tipo, él escribe libros y tiene permiso para decir lo que quiera: más o menos es eso lo que me estás diciendo ¿no? Ahora si querés hablemos de Celine, de Gide y de la concha de tu madre. ¿Sabés lo que pasa, Capdevila? Porque yo le estoy hablando al mismo tipo que se sentaba conmigo en el secundario, no? ¿o también te cambiaste de nombre? no sé, capaz que ahora te llamás "Capdevilá" o "Capdevileux"....

-Ahora no me jodas vos...

-Lo que te decía, viejo, "Para que el mal triunfe sólo hace falta que los buenos se queden callados" ¿Te acordás..?

-Me acuerdo, me acuerdo...

Entonces se hizo un silencio, un silencio que en diez segundos los llevó atrás, muy atrás. No tan atrás, hace veinticinco años.

dimarts, novembre 14, 2006

El dia despues



Ni bien se levantó lo supo: se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo. Así que saltó de la cama y miró el reloj: muy temprano todavía, debería esperar unas horas hasta salir a comprarlo; eran las cinco y cuarto de la mañana.
Pensó si salir igual, y esperar. Pero no: podía encontrarse con ellos, con los que vuelven. Ellos con los que hasta ayer se juntaba. Un ellos al que ya no quería pertenecer.
Sería feliz, lo había decidido, y se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo. O tal vez pensándolo tres. Dos es un número complicado.

divendres, novembre 03, 2006

2006-1998

Se nos cayeron las lágrimas y los dientes. La piel se nos quedó rota y el pelo blanco, enloquecimos de ira, desfallecimos: nos sobrevino el desencanto. Fuimos niños en guerra y adolescentes abandonados.
Antes de caer por el precipicio alcanzamos a recuperarnos. Intentamos mantenernos en pie y no lo conseguimos: se nos rieron en la cara mientras aplicados estudiábamos idiomas extraños. Gastamos dinero, lo tiramos, lo prestamos. Lo debimos. Lo dejamos en depósito. Nos desapareció en el banco.
Pasaron helicópteros por encima de nuestra cabeza y tuvimos pánico: no entendimos porqué estábamos siendo acosados. Atravesamos la frontera con el corazón en blanco. Sobrevivimos pesquisas, recuentos, listados. No sabíamos lo que estaban buscando, y escuchamos por la tele “avalancha de indocumentados”.

Aparecimos en urgencias borrachos y maniatados y perdimos las batallas: una, dos, tres, cien, casi quinientas. Dormimos en la calle en invierno, y en casi todas las estaciones del año. Nos agarró la policía, nos vendaron las manos.

Nos repusimos de casi todas las heridas, salimos a desayunar enamorados. La ciudad era nueva y para nosotros, el cielo era azul y había sol y por fin era todo era tan claro. Teníamos tanto que hacer de repente, qué bonito.

Caminamos rumbo al trabajo y vimos un hombre caer al asfalto. Ni siquiera se había ido el olor del café que habíamos desayunado cuando tuvimos al hombre al lado nuestro, estrellado. Y ese día trabajamos igual, sin que nos pagaran la seguridad social. Y más, se reían de nuestro catalán. Ja ja ja ja. Quedábamos ridículos, escuchamos decir, no lo conseguiríamos jamás.
Mientras, volvíamos a acostarnos hasta mañana en nuestro colchón en el suelo y leíamos a Marti i Pol y tomábamos té y no comíamos pan. Escuchábamos a Sisa y a Lluís Llach y copiábamos los versos en papelitos y hacíamos collages: hasta mañana que hay que volver a trabajar. Las horas que hagan falta, sin seguridad social. Y nos abrazábamos desaforados dibujando y marcábamos en lápiz las palabras que no entendíamos: nos compramos un diccionario español-catalán.
Mira, lee, me encanta, te compro el libro cuando cobre, no tengo un peso pero no importa, para comprártelo voy a dejar de pagar el gas. Y nos rechazaban la residencia, nos decían que no, que ni trabajo ni nada, que aquí ni hablar. Y nosotros cada vez más enamorados de la ciudad, cantando por las calles a las tres de la madrugada debatíamos sobre el “testimo” el “teamo” y el “et trobo a faltar”.

Y nos sentimos cerdos al estar tan tristes, porque veíamos por la tele que llegaban pateras, y nosotros esa noche teníamos un concierto en Razzmatazz. Y había casi como una prohibición de sufrir: teníamos zapatos y leíamos el periódico, estaba claro: no era igual.

Nos llamaron por teléfono para ir a un entierro. Y fuimos. No pudimos contener nuestro llanto, lloramos. Por el muerto, y por lo que era todo en sí. Rezamos, tan tristes estábamos. Elevamos una plegaria al cielo: aún ateos. Porque era muy triste todo y sin embargo, al regresar en el coche, nos preguntaron porqué llorábamos, si el muerto no era un gran amigo ni un familiar. A semejante pregunta ¿qué podíamos contestar?.
No podíamos sentir la muerte de quien no nos pertenecía, no se podía llorar a quien no correspondía, supimos entonces: no había permiso para tanto, no se nos había llamado para llorar de verdad y molestar.

Comenzaron entonces a temblarnos las manos y tal vez sea verdad que no somos los mismos y más. Más, más mucho más.
A saber lo que nos tiene preparado el destino después de tantas, tantas pérdidas, y amigos perdidos y enemigos conocidos, y errores cometidos, y arrepentimientos sin sentido....A veces pareciera como si todo hubiera sido demasiado y nos aterra escuchar cómo algunos tienen cuerpo para seguir en guerra, y de este lado, juntos y solos, tan rotos, cristales, absolutamente vulnerables, sin sangre para ninguna más lucha, ni puesta a punto, tan heridos, espartanos, medio náufragos, como si cada dolor sufrido por el otro fuera un pedazo nuestro, una extensión, un tajo abierto en el hombro, una misma carne.

Y nos preguntamos cuándo vamos a empezar a ser grandes, mientras miramos ver pasar los años en el pasaporte, queriendo y no encontrando una respuesta, preguntándonos cuando empieza la parte de la película en la que el muchacho se salva.

Porque nos miramos al espejo y hay como un hombre o algo ahí del que se espera ¿quéseespera? Si ni podemos con nosotros y ya hay otros alrededor creciendo que esperan-necesitan creen-suponen tenemos una llave, la respuesta de un final con torta y con boda y entonces abrimos las palmas de las manos como una granada estallada y las apoyamos en los costados de la cabeza, y nos tapamos más que las sienes y los ojos, toda la cara. Y nos prohibimos pensar más y salimos a la calle y no nos hacemos más preguntas ni nos permitimos más llanto.

dilluns, octubre 30, 2006

La deuda

Se quedó perplejo. ¿qué estaba diciendo ese hombre? ¿Había algo que él no supiera?
¿A qué se refería exactamente con “qué bien que la hizo”? No podía ser por lo del cementerio, no, nadie podía estar tan loco.
Algo tenía que haber salido muy mal para que el Gordo se hubiera puesto como se puso cuando escuchó a Mario contar lo de la tumba.

Él había ido, como siempre, a sacar fotos al cementerio. Su último trabajo no había quedado bien así que decidió esperar al día de los muertos para asegurarse que las tumbas estuvieran, al menos, repletas de flores. Cada vez que Mario se quedaba sin trabajo, se dirigía mecánicamente al cementerio más cercano y en menos de dos horas tenía un reportaje terminado. Ni moverse tenía, se lo sacaban de las manos. Esperó que no lloviera, sí, con un poco de suerte saldría el sol y podía encontrar algún buen plano. Y algún personaje encontraría también: seguro. Algún imbécil arrepentido, algún cínico pariente intentando lavar su conciencia

Caminaba por entre las tumbas en pleno mediodía de otoño. El suelo era una alfombra de hojas secas, y en esa sección en particular más un colchón que una alfombra, porque era tal la cantidad de hojas en el suelo que daba la impresión de estar dentro de una caminata lunar, esa carpa inflable en donde juegan los niños y que para entrar hay que quitarse los zapatos. Mario sintió que sus borceguíes podían pinchar el plástico y hundirse. En cualquier momento la enorme estructura de plástico se le podía caer encima y quedar atrapado, asfixiado, envuelto en el nylon para siempre.
Inmerso y abstraído leyó:
Roberto Martí
Cineasta
Ecuador 1947 – París 1996
Le sorprendió ver escrita la palabra Ecuador, le chocó un poco leerla en una tumba. Era el día de los muertos y el cementerio rebosaba de flores y parientes que visitaban las tumbas adornadas, casi travestidas. Pero ésta daba pena. En medio de las célebres o anónimas pero cinematográficas lápidas del cementerio de Montparnasse, entristecía ver ésta tan abandonada.

La piedra estaba llena de hojas secas mojadas, flores podridas, bolsas de nylon y pedazos de plástico. Contrastaba su dejadez con las otras tumbas impecables, casi puestas para la foto. Metió su cámara en la mochila, la dejó en un costado y comenzó a limpiar. Primero descubrió la piedra enorme. Le quitó de encima las docenas de hojas mojadas que pegadas una contra a otras comenzaban a pudrirse. Las tiró en un costado. Venga, ya está bien, sólo la limpiaría así, un poco.

Miró al suelo y vió todo lo que acababa de sacar de la lápida. Pensó entonces en buscar una bolsa para tirar todo en la basura. Agarró su mochila y empezó a caminar. Pero no pudo. Como un imán esa tumba lo llamaba, no había podido ni comenzar a irse. Entonces se quitó el tapado, los guantes y se sacó la mochila.

-De acuerdo -se dijo- Haremos un buen trabajo.

¿Flores...? Ni pensar, eran carísimas y además, qué ostias! le parecía una mariconada. ¿Qué entonces..? Con el dinero que compraba una planta podía comer tres días, imposible.

-Pero esos pinos...-pensó- casi todas.....

Unos pinos enanos que vendían las floristas de la entrada del cementerio que daba al boulevard Edgar Quinet, los había visto al entrar, y supuso que no serían muy caros....aunque....algunas lápidas estaban adornadas con varios. Pero no, no. Por menos caros que fueran imposible, no podía gastar ni un peso del dinero que tenía......y en algunas había demasiados.
Sí, en algunas tumbas había demasiados. Además a juzgar por la edad, profesión y fecha de nacimiento del interesado estaba seguro que no se opondría a que Mario repartiera los pinos en cuestión.

Así que uno de la tumba de enfrente, dos de la del costado. Listo. Se alejó entonces unos metros para verla: había quedado perfecta. Ya no destacaba por ser la tumba más abandonada y más triste. Ahora lo único que la distinguía de las otras era llevar escrito en la lápida la palabra "Ecuador", por lo demás, todo igual. Un cuerpo humano pudriéndose como Dios manda dentro de la tierra. Pensó Mario que los muertos eran como niños, su aspecto jamás depende de ellos.

Se puso los guantes de cuero y el abrigo, se calzó la mochila y antes de irse volvió a mirarla.

-Feliz día de los muertos, compañero- dijo en voz alta- Sin susurrar y sin miedo a que alguien pudiera escucharlo.

dimecres, octubre 25, 2006

Despues de la tierra



Pasado el funeral, Irene tosió. Caminó despacio las cuatro calles que separaban el cementerio de la carretera principal. Pensó en lo bien que estaba haber dejado sin asfaltar ese tramo, ineludible para los deudos.
Lo que en verdad era una imperdonable negligencia municipal, Irene lo había tomado como un guiño de delicadeza, un montaje escenográfico natural que los ingenieros del ayuntamiento se habían encargado de destacar con el fin de hacer el recorrido hacia el cementerio una zona desierta de transeúntes desprevenidos.
Cuatro calles de tierra sólo pisadas por cuerpos cubiertos de dolor, de indiferencia o cuerpos muertos paralelos a las calles.
Luego, sólo luego, la infame carretera que obligaba al olvido. Que sentenciaba a seguir sin ojos, sin pesar, sin lágrimas.


Escucho: Tower of song, de Leonard Cohen cantada por: Ella: mi amada, mi única, mi poderosa, mi desgarrada: Martha W.

dimecres, octubre 18, 2006

Buenos Aires, 5 a.m.



Debajo de la manta, cubiertos sólo por la luz naranja que forman los reflejos del sol en la ventana. En apariencia, no hay ninguna señal de algo que desaparecerá pronto, con ineludibilidad, fatalmente. Es una unión entre omóplatos, entre estómagos, entre dos. Un juntarse de soldados en medio de la guerra, escuchando sin cesar el ruido de las explosiones fuera. Los gritos de dolor, los hijos huérfanos y las madres muertas. Las ausencias en los entierros, ya no importa si justificadas. Ausencias en los entierros pero también en el desayuno, en los momentos más felices y en las tardes de invierno. Ausencias de hombres en guerra. Una guerra permanente que parece que no acabar nunca.
Juntos pero solos, incómodos. Enamorados lo suficiente, perdidos, enternecidos sin remedio. Queriéndose sacar al otro de encima: necesitarlo desesperadamente.
Saber que se puede vivir sin el otro, como siempre. Enfurecerse, amargarse, no haberse querido meter en ello. Sentirse tan cerca del otro como de nadie: como de nadie en el mundo. No querer hacerse ninguna pregunta, no querer engañarse con ninguna respuesta. Que aparezca de pronto la palabra amor. Tener miedo. Miedo de hombres en guerra. Una guerra infinita a la que uno se acostumbra.
No querer decir nada porque no importa, porque cualquier cosa que se diga está de más. Querer hablar aún sabiendo que no tiene sentido. Llorar, sentirse estúpido.

dissabte, octubre 14, 2006

Arquitecturas no efímeras

No planos medios. No planos generales. No fijaré mis ojos en el todo, sólo en los detalles que documentalicen lo que va a estar pasando. Tampoco altos registros de sensibilidad que me permitan sutilizar la luz. Y no haré trampas: nada de veinte carretes de fotos, sólo uno con doce imágenes.

Nos imponen trabajar la densidad, la horrible densidad. Pues usaré el horrible flash. Alta densidad, entonces alta claridad. El flash, un destello que iguala a todos y a todo; a la madera y al hierro, a las pupilas de los ojos y al color de los vinos.

El andamio
Estaremos arriba, iremos a ver qué pasa abajo. Y he fijado una meta: rescatar, en medio de la vorágine que será todo, el instante y lo ínfimo. La mancha roja en su cuello de hombre, las flores celestes en la camisa de ella que intenta conquistarlo. El vaso de vino entre los dos que no sé si los junta, los separa o ya no es nada. demasiada música, demasiada noche, demasiada gente junta. Cuesta concentrarse en trabajar.
Retomo las consignas, vuelvo a pensar en el registro...trabajar la densidad, el espacio, el tiempo limitado. Nos quedan cincuenta minutos, una hora máximo y me siento Cenicienta sin su zapato. Una Cenicienta sin zapato pero con cámara de fotos, intentando cumplir toso los ítems...algunos tan absurdos que harían a mi padre revolverse en la tumba. Tranquila, me digo, voy a encontrar la manera que ésto cobre sentido...Barcelona de la modernidad, extrema exquisita, la más absoluta, no hay más. No hay más "in" para ellos...para mí no hay más "out". Así y todo, sin embargo estoy acá. Formando parte, in-formando, de-formando...de-formándo-me, deformándome, formándome. Porsupuesto.

Los hombres de la basura
Todo será perfecto. Me dicen que la hora de recogida con caminones es la exacta en la que, suponemos, el evento se encontrará en su punto más alto. Ahí estarán ellos como reyes en carroza entrando a la ciudad en caravana. El camión de la basura como una imagen de tanque de guerra aplastándonos en nuestra imbecilidad, en nuestra inocencia, en nuestra impotencia. Sergio y Tiago se quedan controlando a la gente que entra al refugio. Bajo el andamio, estoy alerta. Me interesa ver la cara de los invitados cuendo entre el camión. Entra entonces. Algunos se ríen, impecables con su ropa de sábado. Escucho comentarios:
-peeero..! ésto lo tendrían que haber previsto..! haber arreglado que no pasen, haberlos desviado...!
Para nosotros no podría ser más perfecto.


Lo poético y lo operativo
Todo marcha de película pero no puedo continuar con la mía: la voz de Tiago desde el andamio me grita que falta hielo. Mento a los dioses. ¿Que falta hielo? pues lo siento, estoy trabajando, no puedo, imposible. No puedo ocuparme de esas terrenalidades...¿no hay por ahí alguna persona de esas, digo, usted me entiende....esas que recojen la basura, que limpian lo sucio o que ...van a buscar hielo...?
Pienso en eso mientras desaforada corro por Doctor Dou intentando interceptar a la furgoneta que reparte hielo por los bares del Raval. Grito, corro, me exalto, no la alcanzo. Bendito sea Dios, la veo detenerse en el Iposa. Rodilla en tierra y billete en mano le ruego, le pido, le suplico que me venda, me preste o me regale unas bolsas.

Vuelvo al denso paraíso. Lo miro de lejos y me gusta. Me congelo los brazos con las bolsas conseguidas. Sergio y Tiago siguen repartiendo copas, me miran y me sonríen desde arriba. Las bolsas me congelan el pecho y la más superficial superficie de mi cuerpo...por dentro estoy enorme, sonriente, iluminada. Estar aquí, así, en esta parte de la ciudad, en este momento de la ciudad. Mientras las piedras se transforman, mientras el hierro de los andamios nos sostiene. Mientras nos juntamos sabiéndonos todos distintos. Porque uno el el vidrio, otro el cemento, la tierra, otro el hierro. La manos que los une, los ojos que lo piensan. Los pies que buscam, la espalda que se asienta.
Y todo se construye, mientras el aire nos sostiene. Mientras intentamos salvarnos del infierno, mientras escribimos cómo huir del peligro y escaparnos de una vez y para siempre de los antiguos dolores y de todos nuestros pecados.



Escucho a mi lado: reír en árabe.

divendres, octubre 06, 2006

Adoraciones



Mi abuela adoraba. Mi madre adoraba. Y aunque me fascinaba verlas devotas y reclinadas, no conseguía identificarme con el Gurú de mi madre, ni con las estampitas de santos de mi abuela.

Mi abuela materna adoraba al Papa.

Sí, sí, también a Dios, a Jesús y a los Santos. Pero del que tenía una foto enmarcada en su mesa de noche era del Papa. Y también adoraba a las Santas, todo sea dicho, recuerdo muy bien su secreta predilección por Santa Rita a la que le ponía flores de colores y un mantelito.

Mi abuela al Papa y mi madre a Gurú Mahara-ji. El Papa, ya saben, ese señor que dice que vela por los pobre mientras se incha a comer manjares y la palabra proviene del latín “papa”.
Gurú, pues...la palabra “Gu” significa oscuridad y “Ru” significa luz, por lo tanto un Gurú es alguien que te lleva de la oscuridad a la luz.

Mi madre adoraba a Mahara ji, el Maestro Perfecto de la Misión de la Luz Divina.

“El Señor del universo a llegado hasta mí,
ha venido a mostrar la luz,
a enseñarnos el amor,
el camino para entender a nuestro Padre”

¿Cómo me podía resistir? ¿El Señor del universo me haría comprender a mi padre? ¡Genial! Tenía que hablar con el señor del universo YA. El problema es que no me terminaba de quedar claro si éste era Dios, el Papa, o Gurú Mahara-ji.
Las mujeres de mi familia, a falta de figuras masculinas que realmente contaran, se ve que se decantaban por las divinidades. Y yo, ante la gran oferta presentada, me encontraba bastante desorientada.

Entonces, un día, apareció ella.

Ella.

Pelo negro atado en un costado en forma de trenza. Una falda morada que suponía de terciopelo por lo pesada, suave y bella. Camisa blanca de seda, con volados discretos y puntillas. Pulseras de madera. Botitas de cuero.
Una muñeca de madera de doce centímetros. Sólida y elegante.

Le haría un altar de inmediato, como correspondía. También tendría que ponerle flores. Admirarla y rezarle. Después de tanto agnostisismo lo había conseguido. En un abrir y cerrar de ojos lo había comprendido todo. Tonta había sido por lo que me había perdido. Esto de las divinidades era magnífico.

Ahora debía llamar a mi madre para contarle que me había convertido, estaría orgullosa. Con la aparición de Ella, habían quedado atrás mis días tristes de escéptica perdida.
Adivinaba su tristeza al ver que yo no compartía su amor por Mahara-Ji, y me apenaba decepcionarla.
La figura femenina sería en adelante mi sino, mi verdad. Para ella serían las flores y los rezos, mi devoción eterna y mis escritos. Acababan mis días de niña impía y con ello, por fin, también nuestras rencillas.


Ya tenía la figura y la devoción más profunda. Comenzaban a preocuparme los rezos y los cánticos, que adivinaba fundamentales. Pero no había nada que temer: debería mirarla hasta el hipnotismo y Ella me los dictaría,
Esta vez no sería como siempre, que para encontrar la verdad debía sumergirme dentro de mi corazón y mi alma. No tendría que buscar porque Ella se ocuparía, me dictaría celestes versos que luego transcribiría, me traspasaría su amor y sabiduría. Entre tanto yo, súbdita, debería ocuparme de lo terreno.

Mi exaltación era total, quería enseñarle mi religión a mi madre. Era un real imperativo, fue entonces que la llamé para mostrarle mi altar magnífico.

Yo estaba sentada en la cabecera de la cama, al lado de la mesa de noche en donde había construido mi templo. Todo estaba oscuro, iluminado sólo por la vela, quería que mi madre se emocionara al verla y con la luz de esta manera no había dudas, mi figura brillaba de manera mágica. El brillo de su falda parecía más rojo, y el relieve de su cuerpo, toda ella, era más real y más fantástico.
Al mismo tiempo que esperaba que llegara mi madre no podía dejar de mirarla, estaba hipnotizada. Mi ansiedad fue mayor cuando por fin escuché los pasos de mi madre que se acercaba.

-Mira -le dije- es Ella.

Mi madre no contestó entonces repetí:

-Es ella: voy a adorarla.

Mi madre volvió a callar, actitud que me desconcertó, pero enseguida me dije: está muy emocionada a punto de abrazarme. Claro, qué tonta, no lo había comprendido. La mujer, fascinada ante la conversión de su niña, no reaccionaba. Faltaba sólo un segundo para que se rebelara con su incomprensión, a mí me lo iban a decir ! Si hasta el día anterior yo también estaba ciega y no divinizaba nada.

Acabado el abrazo entre adorantes me miraría a los ojos y me diría: “¿no es maravilloso? ¿entiendes ahora lo que siento?” Claro que la entendería. Ahora que había aparecido Ella entendía todo lo que mi madre sentía.

Pero en la realidad mi madre estaba petrificada y nada de abrazo ni nada de nada. Sentada a mi lado al borde de la cama, me miró a los ojos con horror y me dijo:

-No, no se puede. Está prohibido.

¿Prohibido? ¡¿Prohibido?! ¿Que significaba esa palabra en boca de mi madre? No podía ser, era imposible. Diez minutos antes de meterme en la cama, la había visto arrodillada enfrente de una foto de un niño vestido con un pijama blanco y flores en la cabeza. Tirada en el suelo del salón, con los ojos cerrados y los brazos levantados en dirección al cielo cantando:

“Gloria a ti nuestro Señor
a tus pies de loto damos nuestro corazón
para que florezca
en infinito amor.”

¿Y me decía que estaba prohibido? ¿Cómo se atrevía?

Al otro día, llamé a mi abuela por teléfono desesperada. Prepararía mi maleta y traería conmigo a mi adorada.

dijous, setembre 21, 2006

Agua

Era mejor nadar que bañarse en sus lágrimas. Entonces todo era cerrar los ojos y comenzar a ser, nadar buscando nada. El ángulo de sus pies, la curva de su espalda. Nadar. Buscar, como un caracol como una ola. Una vuelta alrededor de sí misma, encontrar sin buscar.

Encontrar sin buscar....decisiva, soñada, implacablemente.

Nadar buscando nada, nadar como andar. Una vuelta en el agua, como un caparazón que se abre, como un caparazón que da vueltas. Ella nada, enorme, entera, frágil bruma. Nada y es casi como si volara en el agua.

Salir apenas a la superficie.

Y sabe, lo vé que la mira. Lejos, suave roca. Pude imaginarse perfectamente dentro suyo. Sabe de su piel y de su risa, y de la nuca sin secretos y del color de la piel en su espalda.

Vuelve a sentirse pájaro. Pájaro que nada en el agua. Que da un vuelco círculo, como una caracol como una ola. Mejor olvidarse, mejor dejarlo, mejor pensar que nada de eso existe.

Era mejor nadar que bañarse en sus lágrimas. Mejor nadar, que bañarse en sus lágrimas.

diumenge, setembre 17, 2006

Nous avons un p'tit secret:

Malgrait tout..... la vie c'est GENIAL.





Mais genial, voilà.

dijous, setembre 14, 2006



Queridos todos:

Como algunos ya saben estoy en París, ciudad en la que, créanme, hay tantos locos por centímetro cuadrado como en cualquier ciudad que se les ocurra sin tanto pedigrí. Una de las cosas que esperaba con más suspenso era ver en televisión los programas literarios en plena "rentrée". No me enrollo, les cuento directo:

Periodista a escritora célebre a la que media Francia ama y la otra media aborrece: -Pero usted....estoy sorprendido, Madame Angot, después de leer su libro confirmo que usted es tremendamente ambiciosa....!

Escritora sorprendida: -Mmmm, no me definiría como tremendamente ambiciosa, pero me da curiosidad saber porqué le parezco así a usted...

Periodista:-¡Pero si. si es del todo evidente! ¡Usted lo quiere todo madame Angot, usted es ambiciosísima!

Escritora: Sigue sin decirme usted el porqué, le confieso que a esta altura mi curiosidad es enorme....si tiene la amabilidad de decirme....

Periodista: ¡Usted no solamente quiere ser comprendida, usted quiere ser amada!.



Silencio en auditorio. A ver si yo estoy muy desubicada ¿me cuentan si conocen a alguien que no quiera ser comprendido, y amado?. Porque yo ya es que....me parece que vivo en otro planeta.

Vuestra, por siempre, y ambiciosísima, g.

divendres, setembre 01, 2006

Noche en el Raval

Empiezan las noches que a mí me gustan, noches de jersey de hilo y estrellas. Me siento a escribir mientras escucho los coches y cómo habla la gente que pasa. La luz del farol de la esquina de Sant Pau y Santa Margarita, demasiados santos para una esquina de prostitutas. Pasa una moto. El Tibidabo de noche no puede ser más hermoso, con la iglesia dorada, iluminada, recortada en medio del negro de esta noche de viernes. Vivo rodeada de montañas....el Montjuic a la izquierda, acá al lado el Tibidabo y el mar atrás, en mi espalda. Abajo, en la calle, tres chicos cantan borrachos con una guitarra. No puedo dejar de cerrar los ojos para escucharlos, cantan para ninguna gente que pasa, cantan para mí. A dos calles de las ramblas, este trozo a esta hora está casi desierto. En diez minutos vendrán los del camión de la basura, como reyes entrando en una caravana, dueños absolutos del asfalto que impone, riéndose y cantando mientras trabajan.
Te quiero tanto como debería. Mi amada infinita, mi amada maculada.........yo ya no puedo ser más yo sin vos, Barcelona.

dijous, agost 24, 2006

Mi globo rojo


No aparece en la foto pero YA te tengo entre mis manos.



.

dissabte, agost 19, 2006

divendres, agost 18, 2006

dimarts, agost 15, 2006

Blaise Cendrars, Nick Cave, Albert Camus



diumenge, agost 13, 2006

Culpables e inocentes

Veo que los inocentes se sientes culpables
y que los culpables se creen SIEMPRE inocentes....

dimecres, agost 09, 2006



El pelo largo, rojo y lacio hasta casi tocarle la cintura. Unas facciones simétricas y delgadas que desde pequeña me recordaban a los retratos de Klimt y Modigliani. Una piel blanquísima y llena de pecas, y manos como de princesa de un cuento, finas y largas.

Faldas estampadas que le tocaban el suelo, con dibujos búlgaros en naranjas, caobas y amarillos. Botas de cuero y en la frente una trenza de hilos de seda de colores, ínfima, que ataba atrás de su cabeza con un nudo imperceptible y le envolvía la frente.
Las hacía ella misma, cada día trenzaba una bincha distinta. Ataba los hilos a una superficie vertical y rígida y con una habilidad de artesano, en segundos acababa la trenza. Cuando a la noche se las quitaba, las acomodaba en la cabecera de su cama sagrada.
Algunas veces me animaba a entrar en su cuarto y las veía una al lado de otra, todas las binchas que había usado en la semana... me acercaba de a poco, sin animarme a tocarlas.

La habitación de mi madre era un pequeño palacio con aroma a sándalo y a madreselva, con el suelo de mármol color vino, el techo de madera y la ventana rectangular por donde se asomaban infinitos árboles y plantas. Era difícil detectar las ínfimas trenzas de hilos de seda.
A pesar del enorme espejo y los tesoros escondidos del placard de madera que me llamaban, podía adivinar sin esfuerzo las pequeñas trenzas acomodadas en una esquina de la cabecera de la cama, sin conseguir acercarme lo suficiente, sin llegar a tocarlas.

dimarts, agost 08, 2006



“....y los conductores de los programas siempre decían “la verdad libera”. Sí, claro, pensaba Matías. A él no le había servido para nada. Esa noche se la había pasado vomitando en un balde que Roberto le había puesto al lado de la cama –después de echar a las chicas con alguna excusa-, y cuando se despertó al otro día no pudo soportar quedarse a comer ni mirar a Roberto, y mucho menos a sus padres. Había vuelto a su casa en tren, solo, y su amigo no repitió las promesas de ayuda de la noche anterior. A Matías no le importaba. ¿La verdad libera? Bueno, a él lo había liberado de la escuela, porque no volvió después de esa noche. Tenía miedo de que Roberto se lo contara a alguien. Tenía miedo de que las chicas hubieran escuchado algo (se las imaginaba, escondidas detrás de la puerta de la cocina, riéndose). Tenía miedo de que alguna profesora o la mismísima directora lo llamara aparte para hablar del Tema. Durante un mes se levantó temprano y salió con la mochila de su casa, pero en vez de tomar el colectivo hasta el colegio, se quedaba sentado en una plaza o gastaba las monedas para el sándwich del recreo en videojuegos, aunque los odiaba porque apenas los entendía, y cuando jugaba era pésimo. Después decidió quedarse durmiendo: a Mamá no parecía importarle demasiado que dejara de ir a la escuela. Apenas hizo una escena, le reprochó agregarle dramas y preocupaciones, gritó que tenía que conseguirse un trabajo o lo echaba, y después se tranquilizó como si, en el fondo, lo esperara. Era previsible, pensaba Matías. Carla tampoco había terminado la secundaria. Después, cuando ella se pegó el tiro, Mamá y todos los demás olvidaron su “deserción” , como la llamaba la tía Cristina. De alguna manera le debía un favor a su hermana, pensaba Matías.”



“Cómo desaparecer completamente”, Mariana Enríquez.
Emecé, Cruz del Sur, 1º edición octubre 2004.

"Porque cuando llevas una cicatriz en la cara o en el corazón, sólo es cuestión de tiempo antes que alguien te haga otra"
Nick Cave, And the Ass saw the Angel.

"Quiero caminar pr la nieve sin que mis pisadas dejen huella"
Richey James Edwards.

Traducción: g. (gracias Gabriela, Su y Pau)

divendres, juliol 28, 2006

Flores rosas y pistolas en la cabeza




Pues no, no era feliz. Tampoco infeliz. Era puro desconcierto. Intentaba entender y no lo conseguía. Vivía con mi hermano y mi madre en una casa que era un sueño, rodeaba de jardines y con un bosque. Con amigos que llegaban a quedarse por varias semanas, que venían de muy lejos. Con ventanas con postigos enormes y puertas con vitrales que estaban siempre abiertas.

Soy feliz ahora, porque entiendo y porque sobreviví. Soy feliz ahora cuando apenas si puedo creerlo. Veo a mi madre en el camión de la policía, sonriendo, diciéndonos que no nos preocupemos, que todo saldrá bien. Y a nosotros creyéndole.

Andábamos descalzos por los jardines que rodeaban una casa a la que jamás volveré y cortábamos flores para ponernos en la cabeza. Nos subíamos a los árboles con mi hermano, juntaba violetas para llevarle a mi abuela y mi mamá era la mujer más hermosa y más inteligente del mundo.

Pero ¿feliz en esa época? No, no es esa la palabra....miraba demasiadas veces por la ventana. Me la pasaba esperando que mi papá viniera visitarme, mi mamá no me prestaba demasiada atención porque prefería a mi hermano y yo me quería cambiar el nombre y llamarme Laura. Llamarme Laura y apellidarme Rodríguez o Martínez y tener una casa normal con una frutera con frutas encima de la heladera. Que se quedaran ahí sin que nadie se comiera.

Sí, porque en mi casa la comida no duraba: todo el tiempo había gente dando vueltas, amigos de mi madre, el cura de la iglesia San Pablo que venía a visitarnos, músicos por los rincones componiendo sus temas, viajeros de Francia, de la India y la comida no duraba nada, ni siquiera las manzanas. A los nueve años soñaba con una casa vacía con una heladera Siam en la cocina. Eso, así, era para mí la quintaesencia de la felicidad.

Soy feliz ahora cuando recuerdo su cara mirando por la ventanilla del camión y ahora, de grande, descubrir que su cara no era de tranquilidad sino de pánico, de parálisis, porque evidentemente nadie, ni ella, podía estar seguro que las cosas saldrían bien.
El policía no sólo nos hizo levantar de la cama sino que también agarró toda nuestra colección de libros Robin Hood y los metió en una caja de verduras para llevárselos a la comisaría y analizar su contenido político. Así que allí estábamos mi mamá, sus amigos y mi hermano, camino a la seccional sin ningún sentido. Ahora sé que así empezó la historia de miles de desaparecidos. Detenidos porque sí.

Podría decirles, y es cierto, que mi mamá no solo que no militaba en política sino que por no importarle no compraba ni el diario, pero no puedo, no quiero, porque entonces estaría justificando las detenciones de gente que sí compraba el diario, de gente que sí se metía en política y no tuvo la suerte que tuvimos nosotros, que sobrevivimos a un guerra terrible, donde hubo gente a la que tiraron viva de los helicópteros, hijos que perdieron a sus madres y madres que perdieron a sus hijos.

Me desperté con una pistola apuntándome la sien. Era temprano, muy temprano, y yo tenía diez años. En la cama de al lado, mi hermano tenía otra en la suya, también apuntándolo. La policía entró a mi casa para llevarnos, pero no estaban vestidos de policías sino de militares. No tuve miedo, sólo sabía que tenía que quedarme quieta.

-Levantate, levantate.

Recuerdo al policía en medio de la penumbra de mi habitación a oscuras, con los vitrales verdes y rojos detrás de él, dejando pasar la luz. Apuntándome a la cabeza desde el lado derecho de mi cama.
No le veía la cara, sólo su silueta recortada por la luz del sol que entraba por los ventanales, y el verde de fondo del bosque también reflejándose, y yo inmóvil, miraba. No tenía idea de qué le pasaba a mi mamá en la otra punta de la casa.

-Levántense, levántense.

Nos llevaron a todos a la habitación de mi madre, supongo que porque quedaba en el fondo. Todos, nosotros dos, ella y sus amigos estábamos amontonados en una fila, inmóviles, espectantes, mirando las espectaculares ametralladoras.
En la habitación de mi madre había colgado en la pared un teléfono antiguo, de madera y bronce que le hizo brillar de felicidad la cara al que drigía todo.

- ¡¡¡Vengan, vengan, la central es acá !!!

Les cuento porque ustedes no estaban: “la central” como decía el policía, era la habitación de mi mamá, con su hermosa ventana rectangular que daba a un jardín y a una calle de tierra, con su placard de roble a donde iba para oler su perfume de madreselva y acariciar sus faldas largas de seda sin atreverme nunca a pedírselas. La habitación mágica de mi madre, con sus tapices dorados y caobas en las paredes.

-¡Comunicaciones internacionales. Comunicaciones internacionales!

Cuando vi al policía agarrar el teléfono y decir eso, casi me desternillo de risa, solté una carcajada y miré a mi madre, pero entonces ella, divina y sin pronunciar una palabra, en un sólo gesto me dijo:
-Sí, sí, este hombre es un ridículo, miremos que esto es muy divertido, pero hagamos como que es algo serio, como que no nos damos cuenta.

El policía volvió a agarrar el teléfono:

-¡¡¡Hola! Hola !!! ¿¿¿Quien habla ahí ???

Les digo, a mi me costaba MUCHO no soltar una carcajada. Intenté explicarle al policía que era un teléfono antiguo, que estaba colgado en la pared de adorno y que no funcionaba, entonces vi por primera vez miedo en los ojos de mi madre, que me miró para salvarme. Antes que ella pudiera abrir la boca, el policía que dirigía el procedimiento le gritó:

-¡¡¡ Silencio !!! ¡¡¡ Aquí NADIE habla !!!

Entonces descubrí que los policías que habían entrado a nuestra casa no eran tres sino muchos, y tenían unas miradas raras, unas miradas que no daba la impresión que se pudiera hablar con ellos para hacerles entender algo.
No parecían querer entender nada, sólo querían meternos a todos en el camión y llevarnos.

dilluns, juliol 24, 2006



¿Ven esa nena atrás de los pastos...? Soy yo a los diez años, en la casa de mi madre en La Plata. Pensaba escribir algo, pero miro la foto y pienso que algunas veces una imagen habla más que mil palabras. Esta es una de esas veces.

diumenge, juliol 16, 2006

Summerflash

Voy a tardar más de 24 horas en recuperarme de lo de anoche....
Mariana: No estaba sola porque VOS estabas conmigo.
Escucho: Hallelujah, de Leonard Cohen, cantada por Rufus.


Escucho: Todo, tooodo. Poses, I want I, II, el primero, y todo lo de+.
Sábado 29: Fuí al Fnac y me compré el video. El dependiente, emcionado ante mi demanda, me confesó su amor profundo-
Su amor profundo por Rufus, se entiende.


-

dimecres, juliol 12, 2006

Mi padre, Dios, y todo lo demas



Mi papá nació en Necochea, una pequeña ciudad. Era el hijo mayor de una dinastía inmobiliaria de la que prefiero ahorrarme anécdotas más que nada para no amargarme. Algunas, las voy (e iré) contando inconvenientemente.

Acabada la célebre y siempre por él alabada “toma del colegio Nacional” (relato que les evito, más que nada porque para literatura ya está el señor Proust), mi padre decidió que le gustaba mucho más lo de la toma que lo del colegio, y se decantó por la revolución.

Que conste que no digo esto para moquearme de su afición a la bebida, ya que ésta vez, cuando digo “toma” sólo lo digo en el terreno político. Lo juro.
La cuestión es que tanto éxito tuvo esta pequeña revuelta infantil que mi padre, cuando sólo le faltaba un año para acabar su bachillerato, dejó el colegio y se marchó, solo y su alma, a la Gran Ciudad para trabajar en principio en un diario como periodista y después, ya veremos. Ya veremos lo de la revolución, quiero decir. Y no se fué a Mar del Plata, que era la "gran ciudad" que le quedaba más cercana y cómoda sino a una gran ciudad de verdad: Buenos Aires, mon lointain amour: la gran Capital Federal.

Como ya les expliqué que los ricos están todos locos, mi padre, al llegar a Buenos Aires no se fué a dormir a un hotel como hubiera correspondido. No no no, nada de hacer cosas normales como dejar el bolso en un hotel, comer algo e irse a dormir para ir a presentarse al diario a una hora más....clásica de entrevistas de trabajo, digamos. No no no, nada de eso.
Sin llamar por teléfono ni mediando telegrama y menos aún cita previa, tardó unos quince minutos en llegar de la estación de trenes a la recepción del diario más importante que existía entonces en Argentina: La Opinión. En medio de la noche.
Así nomás, sin dejar la valija en un hotel ni ducharse, paró un taxi que lo llevó a la puerta de la redacción.

Mi señor progenitor murió a los 52 años aparentando quince menos y a juzgar por las fotos que he visto, mucho me temo que en su adolescencia pasaba lo mismo, así que no me cuesta imaginar la sorpresa de la recepcionista del diario, cuando vio entrar a ese infante vestido de grande entrando al diario a las doce de la noche.

-Buenos días- dijo mi padre- quisiera hablar con el director.
-¿Con el Director, querido...?-Dijo la señora.
-Sí, sí, quiero hablar con el Director.
-¿Tenías cita...?
-No, dígale que soy periodista de Necochea, que necesito verlo.

No conozco la parte del cómo mi padre consiguió subir al despacho del director, pero lo que cuanto a continuación es histórico:

Ya arriba, muy tranquilo y resuelto, mi papá le explicó al director del diario que acababa de llegar de Necochea para trabajar como periodista, y que venía a pedirle de trabajar en “este diario” porque “después de estudiar detenidamente toda la prensa del país, este diario me ha parecido lo mejor”. ¿Se acuerdan que mi papá en ese momento tenía 16 años, no...? Lo digo porque no sé si ya lo había escrito, y si lo había hecho tal vez alguno lo había olvidado. Sigo.
Supongo que al señor éste le habrá costado no soltar una carcajada al escuchar de la boca de ese insecto: “-...después de estudiar detenidamente toda la prensa del país, este diario me ha parecido lo mejor”.

Habiendo conocido a mi padre, no me cuesta imaginarlo: él muy serio, comprando en Necochea todas las publicaciones nacionales existentes y mandando a pedir por correo las que no llegaban a la ciudad: como una misión impostergable, como un designio divino y de la naturaleza. Decidiendo que “su” lugar revolucionario se encontraba en las tripas mismas de La Opinión, en Buenos Aires. Y más aún: haciendo sentir partícipes de la futura gesta revolucionaria a los kioskeros necochenses que encantados de la vida y maravillados ante las locuras del niño Jorgito, se remitían a sus más selectos y exquisitos distribuidores para que les consiguieran ejemplares de prensa que de no ser por el “niño Rôo” jamás se hubieran enterado que existían. Todos participaban en esta bella misión.

El señor director parece que lo escuchaba extasiado, hay testigos. Los otros periodistas, desde fuera del despacho, comenzaban a preguntarse quien era ese pibito que hacía una hora estaba hablando con el jefe.

A mí me da como que este hombre habría tenido un día duro, estaba cansado y escuchaba a mi padre medio en éxtasis místico y medio entre sueños, con hambre de un bife de chorizo y ganas de ir a dormir, no me pregunten porqué, pero esa es mi impresión. Sobre todo teniendo en cuenta la hora, porque sé que todo ésto pasó de noche muy tarde, que es a la hora que llegaban en ese entonces a Buenos Aires los camiones y los trenes desde Necochea.

Pero parece que algo le hizo gracia al señor porque llegado un momento equis, interrumpe la conversación y le dice:

-Ocá, pibe, perfecto. Te voy a hacer una prueba ¿te animás a hacer una prueba, no...?
-Porsupuesto. (Já, qué se pensaban que iba a contestar mi papi ;-)

De inmediato el Director abrió la puerta del despacho y llevó a mi padre a una gran sala llena de periodistas y mesas con máquinas de escribir:

-¿Ves esa máquina de escribir...? Sentate ahí y escribite algo.....a ver dejame pensar.....mmmm.......ya sé: Escribite algo sobre Dios.
-¿...Sobre Dios...?
-Sí, sí, tenés una hora para escribir algo. Me voy a comer y cuando vuelvo me lo mostrás.

Esto desconcertó un poco al pequeño infante, el Director no le había mencionado las luchas de clases, ni los derechos de los trabajadores ni la revolución. Le había pedido que escribiera “sobre Dios”. Pero él estaba ahí para quedarse a trabajar y eso era, de entrada, aceptar instrucciones, así que mi padre, con todo y sus dieciséis años, se sentó enfrente de la máquina de escribir y sin actuar una seguridad estudiada, clavó sus dedos en el teclado.
El director del diario apenas si había apoyado un pié para marcharse cuando mi papá lo interrumpió:

-Una cosa....
-Sí, pibe, decime.
-La nota ésta sobre Dios....
-Sí, sí, qué pasa?
-¿La tengo que escribir a favor o en contra?


Cuentan los que estuvieron que se hizo un gélido silencio en toda la redacción, y que el Director del diario le dijo a mi padre:

-No hace falta que escribas nada, pibe. Venite mañana a las 9, estás contratado.

dissabte, juliol 08, 2006

Sábado



No saques la espada ni la brújula
porque no seré yo a quien hieras
(aunque muera)
ni te guiará el Norte a tu destino.

No podrás de tí
huir desprevenido
ni de mí,
soñada e implacable.

Vas a llorar
cuando yo me dé vuelta
porque verás tus lágrimas
secas en mi espalda.

g.



Escucho: Franz Ferdinand, Lila Downs y Dominique A., en boucle.
Estoy con: 40 grados de fiebre, bajando.
Tomo: Penilevel cápsulas (dos cada ocho horas, hasta el viernes que viene). Cuatro litros de agua.
Tengo: Una gran furia contenida. -Tranquila (me digo): ya la estoy desconteniendo.

Digo hoy, lunes a las muy tarde:
Sí, lo veo, las manos de Rufus en el piano suavizan muchísimo el texto, pero es que....la fiebre se ha ido....y con ella la furia.

dimarts, juny 27, 2006

Pablo



Una de las cosas más lindas que tiene Barcelona es el poder salir a desayunar casi todas las mañanas a un bar y que eso no signifique, como pasa en Buenos Aires o en París, tu ruina económica. Debo reconocer que desde hace un tiempo ya no es tan como antes, pero se puede decir que salir a la mañana a tomar un café con leche y a leer todos los periódicos no sólo constituye parte de la auténtica felicidad sino que además, por ahora y esperemos que dure, se puede hacer. Debe ser una de las pocas cosas que se conservan de la vieja Barcelona a la que llegué.

Pablo era el camarero que nos servía cada día y desde hace una semana no trabaja más en el bar.

Pablo, el príncipe, como lo llamaba yo. Nunca me atreví a preguntarle de dónde era, un poco por pudor y otro poco, bastante, porque quería llevar a la práctica mi idea que no importa de dónde son las personas. He estado a punto mil veces, aunque la curiosidad me consumía nunca pude preguntárselo, me parecía una imprudencia. Porque además la verdad..... ¿qué tenía que ver de dónde era?.

Hablaba inglés como nadie y era, repito, un príncipe. Amable sin ser meloso, serio sin ser maleducado. Impecable, cordial. Era admirable verlo trabajar. Por la cercanía con la ramblas, el bar estaba siempre con muchos turistas, ingleses, franceses, australianos, italianos, suizos....SIEMPRE hacían de él algún comentario. No había quien se fuera del bar sin mirarlo con asombro.

Yo misma he presenciado cómo le proponían trabajar de maitre en un restaurante de lujo y él, con muchísima educación y delicadeza, decía que allí estaba bien, que no, que gracias.

Era difícil devolverle su exquisita atención porque en este bar que les digo no se deja propina. Sólo hay un tarrito al costado de la caja, en donde uno si quiere deja algo y luego entre todos se lo reparten. Los dos camareros, las chicas de la cocina, los que limpian, todos. No me pregunten porqué pero nadie deja nada. En ese tarrito apenas si se ve alguna moneda suelta de diez o veinte céntimos. Lo intentamos varias veces pero era prefabricado, no era natural. Intentamos de todo, dejarle la propina en la mesa, dársela a él en mano delante de sus jefes para que ellos vieran que sólo le queríamos dejar a él, dejar en el tarrito, enfin, lo intentamos todo. Y siempre quedaba raro, prefabricado, no natural. Y si algo era genial en él era justamente eso, que él te atendía sabiendo que nadie le dejaría propina porque en ese bar no se estilaba.

Para él fue directo mi “regalo de empresa”, esa costumbre que se tiene de a fin de año regalarle algo a los empleados. Me había tocado ese año un hermoso y enorme regalo de empresa con turrones, cavas, vinos, de todo. Una botella de vino fue a parar a mi cartero (a éste más por miedo que por cariño, siempre me sentí muy frágil respecto del poder de los carteros...¿cuántos segundos pueden tardar en hacer desaparecer una carta...? una carta simple que te envíen, sin aviso de recepción...¿cómo recuperar todo el amor de la persona que estuvo quién sabe cuánto tiempo pensándola y escribiéndola...?).

Pero lo demás, jamón, cava, turrones y almendras fue directo para Pablo, no tenía ningún miedo que pensara nada raro, era puro amor y agradecimiento. Era la única manera que tenía de decirle:
-Sos lo más, me encanta verte cada mañana, me encanta que sepas que sólo tomo un café con leche, me encanta que me digas “señora” como una manera de hacerme ver que tu amabilidad no tiene que ver con un ligue, me encanta que sepas que me levanto al lavabo treinta veces y me vigiles mis cuadernos y mis libros en la mesa, me encanta que si llego y está lleno me avises qué mesa se está por desocupar cerca de la ventana. Me encanta. Me encanta que trates bien a todo el mundo, de aquí de allá y de donde sea. Me gusta que no seas prejuicioso con los catalanes, aunque alguna vez por alguna cosa nos hayamos reído cómplices..."éstos catalans...” pero sabiendo los dos que era con todo el amor y con toda la crítica que uno le puede hacer a un tío excéntrico de su familia.

Después de seis años se fue. Así, de un día para el otro y como me dijo la dueña del bar “sin siquiera darme los quince días”....”-no se me ocurre qué a podido pasar -decía la dueña- no lo entiendo....tan buen chico que era. No entiendo como alguien como él, con idiomas, con esa presencia, se pudo ir a trabajar a la construcción, a jugarse la vida en un andamio, a quemarse de calor bajo el sol, con 40 grados ahora en el verano....no lo entiendo....”

Un camarero de bar cobra 1000 euros. Un alquiler 700. Un obrero 2000. Pablo tenía una mujer y un hijo. No creo que sea muy difícil encontrar la respuesta.

dijous, juny 22, 2006

Jueves (Jueves a las diez)




Escucho: I Dont't know wath it is
Rufus.

dimarts, juny 20, 2006

Cena a las ocho



Cena a las ocho

No importa cuan fuerte seas
voy a derribarte con una pequeña piedra
Voy a quebrarte para ver
cuan digno eres y cuanto vales para mí.

Antes de los alegres brindis, Cena a las ocho estuvo bien
Antes que esas revistas viejas nos hicieran empezar a pelear.
La verdad es que como otras veces el que empecé fui yo
¿Porqué siempre es a mí al que se le dice que se vaya..?
cuando de hecho hace mucho tiempo, mientras caía la nieve
¿Quién fue el que me dejó?

Así que ahora levanta los puños
yo voy a levantar los míos,
Porque esta vez no vas a escaparte de la escena del crimen.

Estoy seguro que hay un lugar
cerca del fin del mundo
cerca del fin de nuestras vidas
para nosotros.
Pero hasta entonces, papi,
no te sorprendas si quiero ver lágrimas en tus ojos
Porque entonces así sabré que aquella vez, mientras caía la nieve
me amabas.



Texto: Rufus Wainwraith.
Traducción: Mariana Enríquez... and me.

Escucho: Dinner at eigth, de Rufus Wainwraith
I want one.

Estuve a punto de quitarle el "papi", porque se me ocurren varias personas además de él a las que dedicarles la canción. Varias...
Entre ellas, a mí.

dimarts, juny 06, 2006

Las caras de los indios muertos por todo el pantalon (Mis Levi's, parte II)




Es inútil. Desde aquella época, cada vez que miro cómo me quedan los pantalones sólo veo al general Custer a caballo disparándole a los indios Siux. Ya no veo si me quedan largos o si tengo que hacerles el dobladillo, sólo aparecen imágenes de formularios firmados en inglés que impiden la entrada de medicamentos en Latinoamérica y aviones en Nagasaki tirando bombas atómicas. Ni hablar cuando me doy vuelta para comprobar si me hacen un buen trasero, nada más identificable que la parte de atrás de un Levi’s, con su etiqueta inconfundible y una v de victoria camuflada en rayitas que anticipa el éxito futuro. Me siento infecta y una cómplice perdida.
Lo que les decía, no sólo es difícil llegar a juntar los ciento treinta euros que cuestan los pantalones que me gustan, después de eso tengo que tener estómago para calzármelos y caminar como si nada. Eso pasa por tener padre.

diumenge, juny 04, 2006

No me puedo comprar unos Levi's en paz



Poco le sirvió a mi padre inculcarme El Capital, las lecturas de Arturo Jauretche, y que cada año para los cumpleaños cantáramos abrazados La Internacional. Yo es pasar por la tienda de Levi's y enmudecer. Lo primero por los precios, y después porque miro amargada en la vidriera los vaqueros de mis sueños y no, no puedo no puedo no puedo. Nunca podría.

Mi papá tenía varias obsesiones, entre ellas "Norteamérica". Cada vez que comenzaba a hablar de esto, hacía la aclaración: -"Hablo de Norteamérica, no del pueblo norteamericano". Queda claro entonces, cuando mi papá hablaba de norteamérica hablaba del país y no "del pueblo norteamericano". Por él supe varias de las cosas que había hecho ésta gente, sobre todo lo de la bomba atómica, la matanza de indios de general Custer y lo de Rusia (él siempre quizo ir a Rusia, o ser ruso, o tomar vodka sin que le estén encima como pasa con los rusos en Rusia, o al menos enamorar a una rusa, única nacionalidad que se le resistía a mi padre sobre todo porque las rusas, parece ser, son muy ortodoxas. Supongo que también le hubiera gustado hacer la revolución rusa, pero ese es otro tema).

La cuestión es que aborrecía a los Estados Unidos. Por él también supe que la frase "América para los americanos" era etimológicamente incorrecta porque América es TODA, la del Sur, la del Centro y la del Norte. De él escuché por primera vez la palabra Latinoamérica y la frase "América es toda una y no de los Norteamericanos". No me meto en camisa de once varas a hablarles lo que pensaba del bloqueo a Cuba porque entonces ya sí nos quedamos hasta las doce. Muchas más cosas escuché sobre el tema pero no quiero agobiarlos. Sobre todo porque no sé qué hago por éstos pagos cuando lo que yo quería era contar de mis angustias con los Levi's.

Digamos que yo, como todo adolescente normal en el mundo, quería tener un par de esos maravillosísimos pantalones que son tan lindos y quedan tan bien. Por diversas razones que no viene a cuento enumerar, ni mi hermano ni yo por aquel entonces estábamos en condiciones de pedir que nos compren nada, menos aún un par de pantalones, menos aún unos pantalones "de marca" (sea ésta la que fuere). Pero yo, que desde edades tempranas (horrorosamente tempranas) fuí muy apañada en esto del trabajar, tardé dos cumpleaños de vecinitos míos en hacerles obras de títeres y conseguir así el dinero para comprármelos. Fué así, como a los quince años, sola y mi alma, conseguí comparme los benditos Levi's.
En menos de los que canta un gallo estaba plantada en el salón de la casa de alguna de las mujeres de mi padre enseñándole mi compra magnífica. Orgullosísima estaba yo de haber trabajado y que me hayan pagado TANTO.

Al verme tan feliz y orgullosa, mi papá me miró horrorizado:

-¿Que hacés con eso puesto?

-¿Con qué..?

-Esos pantalones, son la quientaesencia del imperialismo.

-¿Perdón...?

-Estás representando lo más asqueroso de los colonizadores. Son vaqueros ¿sabés vos lo que son los vaqueros, no? Esos tipos que arrean vacas y que exterminaron a los indios Siux. Vos decidirás qué hacés con tu vida.

(Yo es que aquí ya me había quedado muda).

-Georgina, por favor, no pongas esa cara de mosquita muerta. Sabés perfectamente de lo que te estoy hablando.

-Estás enfermo papi, son unos simples jeans!!!

-Nada de "simples jeans". Nada es simple, y menos esos pantalones. Están confeccionados con "tela de jean", pero son unos "vaqueros". Hasta en eso son unos hijos de puta, se apropiaron de una palabra francesa para crear la bandera que enarbolarían y con la que dominarían el mundo.

(Por el nivel de delirio del comentario, hago aquí un punto y aparte para recordarles a los que no lo saben, que mi padre bebía. Sigo.)

-No entiendo qué hice mal con vos, no entiendo cómo una hija mía puede ponerse eso. Te falta el sombrero y las botas y te podés ir a presentar para hacer la publicidad de Malboro, a fotografiarte con los caballos al cañón del colorado. Es patético.

¿Qué puedo decirles...? Los años pasaron, muchos, muchos, muchos. Y cuando me acuerdo de esto me sigo quedando muda.
Como buena ex-psicoanalizada, vuelvo al inicio de la conversación y los hechos para intentar entenderlos:
Entonces recuerdo que él me dijo:

-¿Qué hacés con eso puesto..?

Estuvo claro desde el principio. No quería una hija que lo cuestionara, sólo quería que me quitara los pantalones.

dilluns, maig 29, 2006

Jaque mate


O cómo avanzar veintisiete casilleros en el juego.


Escucho mientras tanto: El sonido de la impresora a mi lado.

dilluns, maig 22, 2006

No vendran mas angeles en nuestra ayuda, solo estamos nosotros dos.


Es que tal vez (ahora pensándolo) nunca los hubo.



Escucho mientras tanto: Rufus Rufus Rufus todo Rufus W. Sin parar, sin tregua, sin casi más lágrimas, sin nadie más.

dijous, maig 11, 2006

Soy la rabia



Soy. Soy Colombiana, soy ecuatoriana. Murciana en el Nitsa, catalana en Madrid. Boliviana en Argentina y argentina en París. Soy peruana, soy de República Dominicana, soy México, soy yo. Indú, sudanesa. Soy rioplatense, soy uruguaya, negra en Missisipi, negra siempre, gitana, mora y pakistaní. Española y portuguesa en todos y cada uno de tus edificios chics. Chilena, paraguaya, soy Venezuela, brasileña de Guatemala. Villera en Puerto Madero y Banlieusard en Saint Germain. Mapuche. Toba. Toledana en la oficina de Monsieur D. Soy de Puerto Rico. Costarricense, cubana, todas las islas en mí. Soy el dolor y la rabia, soy yo aquí.

dilluns, maig 08, 2006

Agotada y contenta



Tres días geniales, no paro de cantar y bailar.

Escucho: " Penny & Jack" THE ESSEX GREEN
genial genial genial

Otra cosa (dos): Mi amiga A. se casa y me robaron el móvi. Me encanta, tendré que comprame un vestido para estar guapa el día de la boda y no podré comunicarme con nadie.

En la tele de fondo, y sin sonido: Tringtignat en BTV. Una noche con Maud. Ella es Maud.

diumenge, maig 07, 2006

Planeo los universos

Mientras me decido a escribir escucho (y canto sobre todo): Sau en vivo
"Nomès ho faig per tuuuu"
pero no todo sino a partir del minuto 3.06 "nomès ho faig per tu, que me escoltas callada en silenciiii (callada lo canto con la "ll" argentina, es a dir: "cayada")
"Nomès ho faig per tuuuu, ara que estas aqui al meu devant, nomès ho faig per tu".

Alguien dijo por ahí que estaba vaga y no escribía. No estoy vaga, sólo cansada.......

diumenge, abril 30, 2006

Paris



Escucho: Nunca te he visto (La buena vida)

.... quiero desafinar así...;-)
-

dissabte, abril 22, 2006

Mi papá, los pobres y las lentejas de mi abuela



La primera vez que escuché la palabra “pobre” tenía cuatro años y estaba mirando un noticiero por televisión. Así de entrada, me pregunto qué estaba haciendo yo a los cuatro años mirando un noticiero en lugar de dibujos animados, pero en fin, ese es otro tema. A lo que vamos. Yo estaba tirada en la alfombra y escuché “bla bla bla….los pobres…bla bla bla bla”. No recuerdo nada más, sólo recuerdo, como si hubiera pasado recién, que escuché eso y que no sabía qué era.

-Papi ¿Qué son los pobres…?
(Silencio. Mi abuela mira a mi padre y sale de escena rápidamente “porque la mucama la llamaba.”)

- Los pobres son gente que no tienen plata. No tienen nada, ni para comer.

Quince minutos más tarde, todos estábamos sentados en la mesa. “Todos” éramos mi padre, mi abuelo, mi abuela, mi hermano y yo. Mi madre vaya uno a saber por dónde andaba, es probable que en algún universo lisérgico.
Pero sigamos con la escena: Mi abuela hizo sonar la campanita y dos segundos más tarde apareció con una enorme bandeja María, “la sirvienta”. Todavía no puedo creer como mi abuela, tan divina, podía a veces usar esa palabra terrible para hablar de ella.

María dejó todo en la mesa y se fué. Plato del día: lentejas, algo que yo nunca había comido. Miré con desconfianza, revolví, probé un poquito y se ve que no, que no me gustaba.
Al principio todo fue bastante relajado, mi abuela insistía, mi padre también…pero yo nada, no había caso. Entonces puso su cara y su voz más seria y me dijo:

-Ya está bien de jugar con el tenedor, comé.
-No me gusta.
-No importa, lo comés.
-No quiero (En ese momento miré a mi abuela, quería saber si podía seguir en mi línea o si ya era hora de parar y comerme las lentejas). Mi abuela por supuesto, no me detuvo.
-Querido, dejala a la nena, no le gusta…
-Mamá vos no te metas.

Se habían formado dos bandos: mi padre por un lado y yo con mi abuela. Tres bandos mejor dicho, el otro lo conformaban mi hermano y mi abuelo que seguían la escena como si se tratara de un espectáculo.
Digo yo, me imagino, ya que estaban sentados en la otra lejana punta de la mesa y no decían ni una palabra mientras comían.

-Agarrás ese tenedor y te lo metés en la boca.

Yo agarré el tenedor, vacío, y mirándolo con absoluta provocación, me lo metí en la boca.

-Basta. Cuento tres y en tres estás comiendo.

(Silencio)

- Empiezo: uno…

(Miro a mi abuela)

-Dos…

(Decido no comer y averiguar las consecuencias)

-¡No me hagas decir tres! ¿Qué hacemos si no lo comés? ¡¿Tirarlo?!

Entonces miré de frente a mi padre y teniendo absoluta conciencia de lo que me podía pasar, le dije:

-No, que no lo tiren, que se lo den de comer a los pobres...

Lo que pasó a continuación fue, desde el punto de vista teatral, espectacular. Lo reconozco. Mi padre estiró el brazo y en un sólo gesto me agarró del brazo y me revoleó por encima de la mesa.
Primero fui a parar a la alfombra persa del salón, la misma en la que estaba tirada antes mirando la tele. Suerte que era bastante mullida, porque de lo contrario habría acabado en el hospital de las contusiones, pero es lo que tienen los ricos, pueden estrellar a sus hijos en el suelo sin problemas, ya que siempre encontrarán una mullida alfombra que los proteja.

Mientras mi abuela gritaba “¡dejala, pobrecita!” y mi hermano y mi abuelo seguían comiendo, yo por adentro me moría de risa. Escuchaba las cosas que me decía mientras sin ninguna convicción intentaba pegarme, y de verdad me daba risa.
Jamás me había pegado y, pobre, no le salía.
Sé que mencionó a Marx, a los obreros rusos y el fin de las clases sociales. También me dijo que era una burguesa aristocrática y que la vida real no era la vida de mi abuela (hay que decir que en eso tenía razón, ojalá la vida real hubiera sido la vida de mi abuela).

Tengo que reconocer que esto de la violencia no era lo suyo. A mi padre se le daban mucho mejor otras cosas, dos ahora se me están ocurriendo: escapar de dolor de la única manera que podía y soñar. Soñar con hacer realidad cosas que para él nunca llegarían.



-

dimecres, abril 12, 2006

Esperando me a mí



-¿Y si nos arrepintiéramos..?
-¿De qué?
-¡Hombre! No hace falta entrar en detalles.

Samuel Beckett (Dublin, 13 de abril de 1906 - París, 22 de diciembre de 1989)

dissabte, abril 08, 2006

Las pantuflas como tal


Las pantuflas como tal, son como éstas. A veces, cuando estoy rica (cosa que afortunadamente no sucede a menudo) salgo para comprarme algo y que éste algo sea exactamente el algo de mis sueños.
Ya que cada día me he de conformar con lo que me toca sin decidirlo, esos días que les digo salgo oronda con el firme propósito de adquirir el salmón más exquisito, el libro aquel descatalogado, un "au de perfum" y no un "au de cologne", etc. Hace unos meses le tocó también a....las pantuflas. Necesitaba sí o sí, comprarme un par de pantuflas. Yo, desde un día que tuve que internar a mi padre casi medio totalmente enfermo y el médico como si nada me pidió que le trajera las pantuflas de casa, como que no. Desde aquella época comprar pantuflas o un piyama es una actividad interdita, no puedo dejar de acordarme de mí corriendo desesperada al Carrefour para que mi padre tuviera lo necesario lo antes posible. Porque ese día que les cuento, en tres segundos, parados los tres en el ascensor mi padre, yo y el médico descubrí que el señor este que me había dado la vida no sólo no tenía pantuflas sino casa ni nada, y no era cuestión, que él, tan elegante, tuviera que andar desarrapado los días antes de su muerte. No, no, no. Así que ahí andaba yo por los carrefures, comprando pantuflas y un piyama de lanita, medio de bebé, medio de abuelo, medio de moribundo. Cuando llegué con las compras, mi padre se vistió con todo en diez segundos. Nadie en el hospital sospechó que era un piyama recién comprado, lo había elegido tan bien que hasta mi papá pensó que había dormido con él los últimos años de su vida. Nadie lo hubiera pensado, les diría ni yo. Viéndolo vestirse con tanta tranquilidad y rapidez, sin mirar lo que le había llevado, hasta casi consigue hacerme creer que todo era de él y que no había sido yo la que lo había elegido y comprado. Me quedé inmóvil mirándolo. Se vistió y no me hizo ningún comentario. A veces dudo si en realidad lo que pasó no es que el mayordomo de casa vino en el coche con la ropa de noche de mi padre, lo saludó con un "Buenos días Don Jorge, ¿necesitará algo más..?". Es que a mi familia en general se le daba muy bien eso. Creer que todavía tenían cosas que ya habían perdido.

dimarts, abril 04, 2006

Centimetros de mi piel


Como una dama antigüa, como mis bisabuelas en el pasado, puedo sólo mostrarte centímetros de mi piel. Podría conformarme, regodearme en la elegancia de la sonrisa tímida y tras mi sombrilla de encaje, mirarte de frente con picardía bajando los párpados para que vos, al cerrar los ojos, te estremezcas imaginando la sensación de mis pestañas rozándote el ombligo...

Pero es que no. Me vas a perdonar, pero resulta que soy más carnal. Y no más carnal con este estilo tuyo de puñales y lágrimas. No más carnal con este poner a prueba permananente. No más carnal con estas trampas sin reglas ni previo aviso. Mi carnal es más mejor, como decían siempre mal mis compañeritos de escuela, esos que salían de un barrio, esos que no tenían educación....Más mejor así nomás, puesto sin comillas ni sic entre paréntesis. Mi carnal es más mejor. Espero que no termines de transformarte en la maestra que los corregía, en yo que miraba sin llegar a saber si estaba de acuerdo. Espero. Te quiero más de lo que debería, vos, mi amada infinita, mi amada maculada, yo, que ya no soy más yo sin vos, Barcelona.

diumenge, abril 02, 2006

Dos dias perfectos


Tengo que ser justa. Barcelona puede ser terrible....y maravillosa. A veces voy caminando por la calle y me cruzo con alguna persona llorando mientras va para algún lado y me digo: -Uy...dolor en Barcelona. Cuando uno es extranjero, dolor en Barcelona es mucho dolor, dolor seco, insoportable. Pero están los otros, están también los días de felicidad...y bueno ¿Cómo explicarles..?. Es que no, no voy a explicarles. Porque para cada uno es diferente, y entonces sólo les digo eso: fueron dos días espectaculares. De Sol sin mucho calor, de cielos naranjas en mi terraza, de amigos llegando con flores de visita y de improviso...De té con pastelitos indúes y música. Dos días de anécdotas de Londres, de Buenos Aires y la India. De reencuentro con Yves, a quien hacía dos años que no veía. Y también (sobre todo) escribir, escribir y escribir como hacía meses no hacía, descubrirme con ganas imparables y.....lo que les dije: dos días de ......lujo iba a poner, pero es que no, no me gusta esa palabra. ¿Porque el lujo qué es? un asco, y éstos dos días fueron como les dije, incomparables.

dijous, març 30, 2006

La niña impetuosa que lo quiere todo



La niña impetuosa, activa, que quiere aprovecharlo todo, vivirlo todo, estudiarlo todo. Que quiere ser músico y actriz y deportista. Que quiere ser elegante e intelectual, y se afana por lograr la perfección en todo. Suele ser realmente atractiva, realmente inteligente; pero no será feliz, ni hará feliz a los que vivan con ella.
(Carmen Werner, "Convivencia Social", curso 3º, libro editado por la Sección Femenina, 1955.)

dimarts, març 28, 2006

Crueldades intolerables


Caty nunca consiguió ver el final de Dogville. Mejor, es terrible.
El día anterior me preguntaba si la solución era escapar, huir de Dogville. Ella me contestaba que...ahora no me acuerdo de lo que me contestaba pero me decía "nunca llegué a ver el final de la película".
Sonrisas en el auditorio.
Los que hayan conseguido llegar hasta el final saben a qué me refiero: después de una caravana de crueldades intolerables, Grace, la protagonista, agarra una ametralladora y los mata a todos.
Pensé en contestarle pero ese día quemaban coches en las calles de París y en los diarios de Argentina y Barcelona aparecían otra lista de desastres. Escribí entonces sobre mi rechazo absoluto de la violencia con una foto de Paul, el amor de mi amiga M., que viaja por el mundo en bicicleta pidiendo la anulación de la deuda de los países pobres.
También sobre mi creencia absoluta en la fuerza de la gente junta.
Ya sé, ya sé. La cuestión no es tan simple, ni tan suave. Sé que esta afirmación diaria respecto de la Paz (así, con mayúscula) es una desesperación por...es eso. Mi afirmación diaria respecto de la Paz es una desesperación. Una desesperación violenta.

Querida Caty: Mejor que no lo viste, no importa, es muy triste. No lo veas.